



怀念张宝荣老师

●任致中

忽闻张宝荣老师仙逝,我倍感伤痛。几天来,眼前不时浮现出他老人家和蔼亲切的音容笑貌,耳边常萦绕着他讲课时那抑扬顿挫的动人神态。

张宝荣老师是我盟盟师范大专班的老师。1977年是恢复高考的第一年。关闭了十几年的高考大门突然打开,几十届渴望升学而又出路无门的学子一下子涌入这条道路。于是,它成为迄今为止高考历史上考生成份最复杂,考试难度最大,录取率也最低的一届高考。当时,十一届三中全会刚刚召开,“左”的影响还乍暖还寒,在录取条件上,还存在着明显的阶级成分、政治面貌和年龄上的歧视。以内蒙古为例,大龄考生(主要是老三届)文科的录取线是240分,年龄小的则是210分。

由于考生多,原有高校的招生数量有限,于是,各高校又扩大了一些招生名额,还在有一定条件的中等学校增设了大专班,于是盟盟师范大专班便应运而生了。大专班的师资只能从全盟各中学选拔优秀教师来充实,张宝荣老师就是从丰镇中学选来的。

有人嘲讽这个大专班是“鸟大”,是最不入流的大学。其实,这是那个时代的产物,它的学生、老师和教学质量并不如有些人想的那么差。就以录取率来看,1977年的高考录取率为4.7%。这是个什么概念呢?1998年全国985和211高校的综合录取率,大约在6.3%到9%之间(因为在此之前还没有985)。一比

较就知道,当时大专班的每一位学生都可以上985或211。就是这所所谓不入流的大学的学生,后来在各自的工作岗位上都成为了各地的骨干,是我市教育和其他事业发展的—支生力军。

而张宝荣老师又是大专班的杰出教师代表。

带病延年

当时的张老师还不到五十岁,正是年富力强的时候。然而,他的身体却并不年富力强,天冷时,他常常穿着一件带大襟的棉袄,把肚子捂得严严实实,一副病态。那时候,张老师还常常住院,除了肠胃,身体的不少部位好像都不安宁。到他家做客,他总是—副笑盈盈的面容,身边放着一个枕头和一些书卷,慢声低语地和你侃侃而谈,和他在课堂上那种激情澎湃的神态判若两人。张老师大概是因为病的困扰,很少见他锻炼身体,最多也就散散步而已。

然而,就是这位病恹恹的人,竟然活了92岁的高龄,而且走得从容平静,没有痛苦,没有拖累子女和家人,这是他一生积德行善所应得的福报。究其长寿之因,我细究觉得有三:

一是带病延年。早年得病是坏事,也是好事,让他一生警惕自己的身体状况,小心留意身体发生的每一种信息,然后做出自己的判断和应对,真正善待自己,做到了“最好的医生是

自己”。正如有些人,年轻时身强力壮,一切满不在乎,胡吃海喝,结果病魔袭来,猝不及防,有的甚至命丧黄泉。

二是饮食有节。张老师一生不沾烟酒。近二十年来,他几乎吃素,不进荤腥。这并不是说,不吃荤腥就好,适合自己的身体最重要。他几乎不下馆子,对学生、朋友和同事的敬邀常常婉言谢绝。在家里老两口常年粗茶淡饭,连鸡蛋也不是每天一个,这与当今宣传的老年人的营养需求真有点异样。张老师吃饭常年七分饱,这也是他长寿的一个重要原因。我国著名的养生学家洪昭光教授说:“古今中外,延年益寿的办法不下几百种,但效果都不是很好,真正公认能延年益寿的办法就是一种,我们叫低热量膳食,说白了就是七八分饱。”

三是心态平和。张老师一生以书为伴,儒、墨、法、道兼收并取。以他的渊博学识和世事洞明,本可以在20世纪80年代初步入仕途,求得—官半职,这也是当年众多知识分子选择的途径。而他却不为所动,依然以平静的心态读书、教书,正是应了那句“宠辱不惊,看庭前花开花落;去留无意,望天上云卷云舒”的名言,反映了他超世脱俗、对名利得失淡然处之的生活态度和人生境界。

张老师不仅对仕途淡漠,就是对自己钟爱的学术事业也懂得苦于实干,没心思追求那些虚头巴脑的这会、那会,这会长、那理事,甚

至连评奖的事也不过问。在他生命的最后时刻,自己无奈地写下了“仍想读书没力气了”,就是这样一位把一生献给了学术、教学、写作的学富五车的学者,最后的职称仅仅是个副教授而已。对此,他从无怨言,大概也是看淡名利了吧。

文学情结

在大众视野中,张老师是个教师,教过小学、中学、大学,走到哪里他都是顶呱呱的老师,名声斐然,桃李四下。然而,他还有更重要的一面,就是他的学术成就和文学情结。

我的案头,总放着张老师亲笔签名“任致中同学留念,张宝荣,一九九八·十”的《中国常用典故选》—书,该书是1997年再版的学术性工具书,全三册。几十年来,无论学习、教学、工作、写作,它是我使用起来最为得心应手、也最信赖的工具书之一。它对原文的断句、注解、译文和说明既通俗易懂明白如话,又有很高的学术价值和艺术水平,我以为它是同类著作中的佼佼者,从中足见张老师学养之丰厚和治学之严谨。

张老师对文学创作的钟情和成就,是很多人并不了解的。

2017年早春,王玉水和乔奕斐两位学生去呼和浩特看望张老师。其时,王玉水是乌兰察布市作协主席,乔奕斐是副主席,他俩都是

写小说的,和张老师自然聊到了小说。没想到,张老师说起小说来滔滔不绝,并情有独钟,当场就拿出一部他早年写就的八万多字的中篇小说《宜娟》。那时,王玉水是乌兰察布市文联主办的文学刊物《敕勒川》的主编,我是副主编。我俩一合计,决定用—期特刊,发表张老师的《宜娟》,我还写了《编者的话》重磅推荐这部作品。

对于乌兰察布而言,张宝荣老师是一位生于斯长于斯的老—代知识分子。他学养丰厚,诲人不倦,在几十年的教学生涯中,桃李芬芳,誉满城乡。然而,有谁知道,他在繁忙的教学实践和学术研究中,始终没有放弃文学创作。他写小说、写散文、写剧本、写诗歌,以此抒发内心的激情,表达对社会的感知和人生的思考。

文学是一个对年龄十分包容的领域,这里既有“小荷才露尖尖角”的新秀,也有久战沙场的老将。我们要繁荣乌兰察布的文学事业,既要培养新人,又要关注老将,还不能忘记曾经为这块土地做出过贡献的那些人。

张老师走了,他用自己的言行诠释着人生道路上健康、事业和人格的个例和关联;他对教育的贡献和文学的成就,给我们留下了宝贵的精神财富;他在自己卧室里张贴的那副“夏雨冬风劲,老树仍向天”的横联,则警示着我们时时不忘对先贤的敬畏和对真善美的追求。

我的二姑

●杨学林



近日听母亲说起,86岁的二姑又住院了,这已是今年第二次了。没得什么大病的二姑终究还是逃不脱岁月的摧残,艰难地度着她的风烛残年。

在我的眼里,二姑的人生就是一部传奇。出生于上世纪三十年代末的二姑,经历了从大集体时代到包产到户再到现代化的变迁,遭受种种磨难,却依然坚强地生活。

二姑在五十多岁时就守寡了,二姑夫当年是生产队里赶马车的车夫,他为人耿直心肠极善,爱打抱不平,帮助弱小。在计划经济年代,因为一次意外,二姑夫被冠以“投机倒把罪”入狱四年。这四年来,原本贫困的家庭更是雪上加霜,二姑和表哥表姐相依为命,孤儿寡母生活相当艰难。大集体时代,按工分挣口粮,二姑一个人挣的工分显然不够一家人吃,为此刚刚十二岁的大表姐不得不辍学帮助家里挣工分。尽管如此,二姑一家挨饿受冻仍是家常便饭,衣服也是老大穿完老二穿,老二穿完老三穿,常常是补丁摞补丁,穿到最后甚至分不清衣服的本色。

都说穷人的孩子早当家,确实如此,二姑家的生活如此艰辛,两个表哥却格外争气,学习一个比一个好,每每和他们谈论,大表哥都会说:“不是从小四年艰难困苦的磨炼,哪能经受住之后人生路上的蹉跎岁月?”那时我父亲刚在呼市运输公司参加工作,工资甚少,但逢年过节还要省出几元钱补贴二姑一家。常听母亲说,过年时父亲给家里捎回十元钱,还要叮嘱母亲拿出五元给二姑,母亲也是二话不说就给二姑送去了,从不曾有怨言,还要帮二姑干些力所能及的活儿。

熬过了最艰苦的岁月,二姑夫终于重获自由,可几个表哥都到了要钱的年龄,老大老二要上中专念师范,老三也正在读初中,家里别说是钱,口粮都不够,一家人一年辛辛苦苦劳作,到头来还得四处借钱借粮,生活压得二姑夫喘不过气来。可能是常年劳作加上压力巨大,二姑夫不到五十岁便撒手人寰,从此压在二姑身上的担子更重了,不仅仅是身体上的,更是精神上的。人常说“干活累不死人,可精神压力会压死人”,如果说二姑夫在狱中时二姑还有个精神寄托的话,现在连一点儿指望也没了。此后坚强的二姑不知从啥时起,听力一天不如一天,人也迅速地衰老起来。

儿时我常和奶奶去二姑家小住,那时我年龄小,心思单纯,根本不懂体会大人的苦。只记得二姑每天早出晚归,拖着疲惫的身体回家还要操持一家人的吃喝。当时年迈的奶奶想要帮二姑干些家务,二姑总不让奶奶动手,为此娘俩还僵得面红耳赤。在我的记忆中,二姑那黑里透红的脸上总是愁眉不展,也不大爱说笑,我以为那是她的性格,直到现在才懂得若把所有的苦楚都咽到肚子里那将是一种什么滋味!

好在两个表哥都有志气,毕业后都有了稳定的工作,靠自己成家立业,表弟也和我父亲学会了开车,先是给别人当司机,后来自己开起了拉煤车,小日子过得红红火火。两个表姐虽都嫁到了村里,但姐夫们勤劳肯干,生活也算过得去。日子逐渐好转,表哥们先后都住进了楼房,二姑的生活也算是衣食无忧了。

记忆中二姑一个人过了几年自理的生活,可再坚强如磐石也终究逃不脱岁月的侵蚀,身体与心理的双重打击在多年后还是向她“讨债”来了。什么“三高”、腿疼、咳嗽、气短、耳聋、眼花甚至老年痴呆等疾病相继而来。耳背已是多年的老毛病,为此她自我封闭起来,很早就与外人交流了,她问我话时我只能摇摇头或点头。儿女们给的钱她怕弄丢,总是东藏西掖,等到用时自己却又找不到。刚刚吃了饭却忘了,又要去做饭。大表哥已经退休,由于不会开车,每天步行几里地来给二姑打针送饭,几年来风雨无阻。其他几个表哥表姐也克服各种困难轮番探望侍奉,争相报答二姑的养育之恩。

我与几个表姐表哥相处甚好,隔三差五询问二姑的病情,除了体会到他们大家庭的温暖外,“母慈子孝”四字在二姑家更是体现得淋漓尽致。是二姑勤劳淳朴、坚强善良的精神感染了他们,也感染了我。二姑没读过书,但她用自己独特的方式培养出下一代吃苦耐劳、发奋图强的优良品德,这种方式就像空气—样,具有持久的渗透力,让我们每每想起二姑坎坷的一生,内心都会充满力量,瞬间拥有克服困难的勇气和能力,也许这正是我们所有人都需要的力量吧!

【题调·小桃红】

戍边战士守岁吟

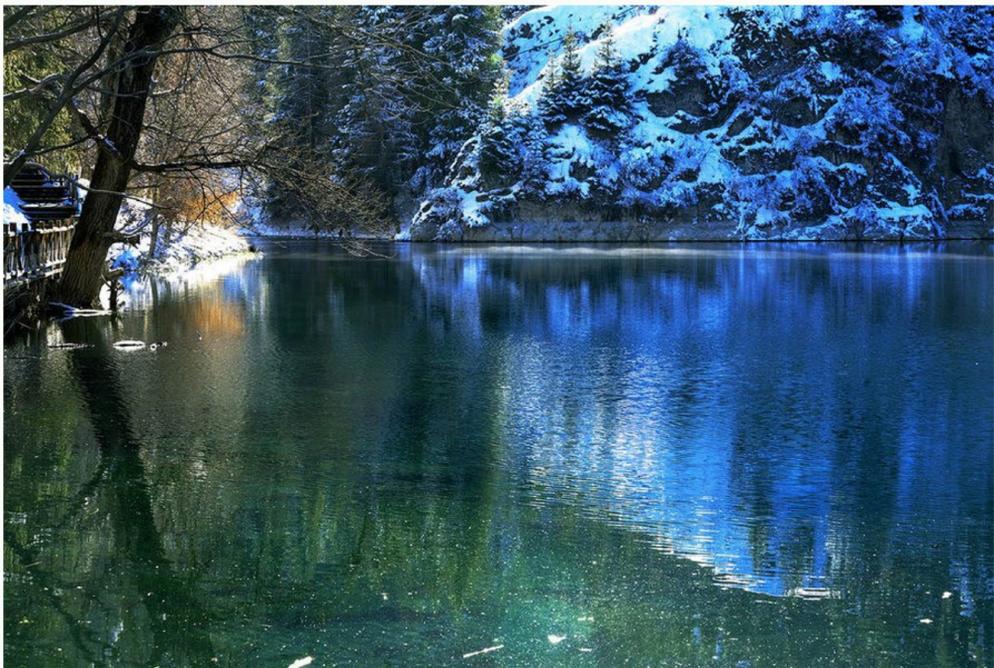
●霍跃庭

繁星眨眼在高天,极目家山远。
父母慈容梦中见,又新年。
保疆卫国情甘愿。
朔风惶我,界碑如意,寸土与心连。

七律·梅

●孙义

月冷风寒著此身,冰天雪地养精神。
松筠傲三君子,蕙质梅兰两美人。
疏影清姿心未老,微香秀色正逢春。
尊时守季多知己,百卉纷争步后尘。



静水深流

王慧摄

放下执念 做回自我

●王之琦

$$\bar{z} = \sqrt[n]{\text{人生智慧}} = \sqrt[n]{\sum_{i=1}^n z_i}$$

何为执念,爱而不得,放而不舍,求而不能,失之不甘,是为执念。

阅佛经千遍,佛却没有告诉世人“放下”二字该如何落笔。人生其本质就是在不断地得到与失去里挣扎着,终归跳不出自己的牢笼。

我们没有不老的青春,更没有永恒的生命。我们终归是时间的过客,既为过客又何必执着呢?

芸芸众生,总有太多的贪心和不甘心。如何放下执念,我们要用心去倾听,白昼听琴声,月下赏古筝。山中听松涛阵阵,水上听沙鸥翔集。正如南宋时期的无门慧开禅师所讲,“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头,便是人间好时节。”赏四季自然美景,做超脱世俗之人。

眼睛是心灵的明灯,你若明亮,世

界才光明。放松心情,用双眼去寻找宁静。看长河落日之上的大漠孤烟直,看小桥流水人家的袅袅炊烟飘;看春来江水绿如蓝里的江南好,看金沙万里走波瀾里的雪山情。

站在高处俯瞰,找回曾经属于自己的风景。

拥抱自然,放下执念,做回自我,我想这才是我们的人生。