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立春之后，一场春雪气派地散披在村
子里的每一寸土地上，春雪翻过的黑土地
又迎来了新一年的忙碌。海宽叔坐在炕
上，呵开玻璃上的雾，冷不防说了一句：“好
啊！好年限，今年！”对海宽叔来说，立春后
的下雪天，能坐在炕上小酌，还不被家里人
唠叨，是生平第一惬意事。

“今年，去城里赊个播种机，全膜的！”
海宽叔边咂摸嘴边说。

“瞎闹！”三块婶愤愤地。
“ 自 己 的 东 西 由 着 自 己 ，能 种

好……”海宽叔还没说完，三块婶已摆满
了道理。

“村里的机器那么多，到时请个人
来帮忙，自己买干啥？有那七八千做啥
不好……”

句句有道理似的压倒了海宽叔的
气势。

心气儿很高的海宽叔今年已经 67 岁
了，他叹着气，背着手，踢开门，嘴里嘟哝
着，头也不回地走出了家。

买播种机的打算暂时搁置了起来，
海宽叔心里有盘算，就是打不通三块婶
这关。

三块婶那善辩的口才是全村出了名
的，村里人一说起“能说的女人”，大家便知
是她了。说话快，走路快，管闲事快——逐

渐地有了个外号叫“三快”，演化为三块婶。
三块婶不仅在家里有话语权，在村中

也能以“理”服人。
比如村里的金俊想去城里和儿子住，

她拦着说：“一屋不住三个姓，每天就是个
磕碰（拌嘴），再说那儿媳妇能一直给你好
脸色哩，一个人在自家炕上躺下，蓝天白云
多惬意。”金俊一想，有道理。二娃叔想把
土地承包出去，她拦着说：“不想种也得看
住自己的地，包出去就由不得自己了，自己
的地里长出草来，拔不拔都由你。”二娃叔
若有所思。村里年近五十的勇勇，嗜赌成
性，一心想着靠赌钱致富，大赌不敢，小赌
不断。勇勇的妈央三块婶来劝说自己儿
子，三块婶一听，来了精神，拦住正要出去
参加“三缺一”的勇勇说：“发家致富靠双
手，不能靠码墙（打麻将），得靠垄垄里的玉
茭了（玉米）”“赢回来的钱不耐花，挣回来
的钱花不完”“我们家的那个，赢回来钱要
是给我看，我直接往灶火里烧了也不要
它”……有理有据的话，说得勇勇满脸堆笑
讨饶：“婶儿，别听我妈说，我是去镇里看籽
种去呀，哪是去赌哩？”

三块婶能说会道，场场稳赢。倒有一
回，却失手了。哪件事呢？正是海宽叔，他
把全膜播种机买回来了。

那场春雪过后，海宽叔和三块婶的儿
子万图从外地回来了，万图常回来看望父
母，村里的老人也多夸他孝顺。

万图在市里上班，是个公务员。每次
回家，三块婶都会精心制作儿子爱吃的玻
璃饺饺、烟熏丸丸。

海宽叔爱喝点儿小酒，儿子回来了，免
不了要喝上几杯。

“ 图 娃 ，工 作 顺 心 吗 ？”海 宽 叔 先
开口。

“挺好！”万图举起酒杯和父亲碰杯。
三块婶早已把儿子的碗里堆得满满

的，嘴里不停地说：“多吃，多吃。”
“今年，地咋种呀？”万图问。
“种玉米，二十亩甜玉米，剩下的种籽

玉米，再种一亩土豆，供你们姊妹仨吃。”海
宽叔说道。

万图有两个姐姐，和万图一样，因为
担心父母年迈，总是劝说父母把土地承包
出去，搬到城里来住，但年年说，年年被父
母怼回去。“种了一辈子地，不种地，去城
里能干啥？”三块婶这样说。“地不能丢了，
丢了就不由自己了。”海宽叔这样争辩。
气得三个孩子再也不提种地的事了，任由
老两口做主，在春忙秋收的时节里，三个
孩子都回来帮忙，怕他们两个累着。

“周六周日在家待两天，我后天一大早
回去。”万图说。

“那正好把院里的玉米打碎，又养了两
头猪，够喂了。”三块婶说。

“儿子回来一趟，咱就让他歇息歇
息。这点营生用不着他，我自己就能干
完。”海宽叔向万图摆摆手，眼睛瞪着三块
婶抱怨道。

“我能帮着干。”万图忙着打圆场，“爸，
今年地还是那么多，准备找谁种？”

“随意找一家帮忙！”海宽叔无奈道。
“不如用自己的方便吧？”万图看看父

亲又看看母亲。
“你妈舍不得花钱，拦着不让买。”海宽

叔气愤地说。
“过去种地帮忙，庄户人年轻，两家

合起来近百亩地也能忙过来。”万图试图
分析。

“就是，两家人合起来就把这点地种上
了。”三块婶帮衬着说。

“现在，岁数不饶人，两家合起来那么
多地能干得动吗？”万图口吻一转，“我看
不如自己买一台机器的好。”

“我正这样想，来，干一杯！”海宽叔举

杯，心里乐开了花，却不表露出来。
万图看出了父母的心思：一个想省劲，

一个想省钱。
万图顿了顿说道：“这钱我出！”

“我已经托人赊上了，秋后收成结账。”
海宽叔掷地有声。

见此情景，三块婶没有再反对。
第二天，播种机就被拉了回来。
原来，那天海宽叔走出街门外，就给万

图打去电话，让他回来当说客，说服三块婶
买播种机。万图是带着父亲的“使命”回来
的，幸不辱命。

春雪消融，春水带着地气融合着空气
渗进土层，散发出泥土的芬芳。

海宽叔是村里种地的一把好手，他
能把籽种和肥料调配得刚刚好，也能用
脚步丈量土地不差分毫，再结合地头的
长短知道下多少籽种而不至于让播种机
空跑哪怕一米长。“耕三耙四锄搂八遍”
是海宽叔的口头禅，正如他自己所说：

“不要小看庄户人这点营生哩，有的人一
辈子也学不会！”

买籽种细看品种，看化肥端详配料，
结账前磨磨价格，播种前看看天气……
今年的春天又像往年一样忙碌。不同的
是，海宽叔操作着自己的播种机，慢悠悠
地、认真地播种，比邻居早早种完。三块
婶也不用再为了种地和别家争执，今年
腰也能直起来了。她嘴里不说，心里却
十分欢喜海宽叔能这样做。

春光明媚，大地托举着种子露出尖角，
迎来新的生机。

玉 米 垄 旁 岁 时 记玉 米 垄 旁 岁 时 记
●田俊海

我 家 有 座 不 算 小 的
庭 院 。

院内有主屋，锅屋，还有
两间放杂物的小屋，存放车
辆、农具、粮食、缸坛瓦罐等，
此外，还有个储草的草棚，里
面堆放稻草、豆秸、菜籽秸、树
枝等，以备烧土灶之用。因是
草棚，每年都有流浪猫在里面
栖息、产子。草棚就是流浪猫
的安乐窝、避难所。今年春末
至初夏时节，我到草棚里拿柴
草，发现一只大花猫领着四只
小猫咪，在草棚门口活动，见
了我又都缩进去。我就“咪
咪——咪咪——”轻声柔气地
叫唤它们，叫它们别怕。我走
进走出的次数多了，叫唤的次
数多了，它们的胆子也大了
些，敢到院内一处菜地玩耍，
在豇豆、黄瓜架子下面穿梭、
乘凉，或向架子上攀爬，又渐
渐扩大活动范围，到水泥地面
上追逐、打闹，有时又自个儿
打起滚来，球似的，憨态可
掬。我试着摸它们，都不避
让。它们与我亲近了。

冬天来了，那只熟悉的大
花猫又领着四只小猫咪，落户

我家草棚，那些小猫也不知什么时候在什么地方产的，
只比大人的拳头大些。四只小猫，两只像猫妈妈，毛色
白多黑少，另两只，不知像谁，黑多白少。刚来时，猫妈
妈和猫咪都怕人，它们从草棚里出来晒太阳，见了我又
溜进去。我见了，照例用叫唤声安慰它们：“咪咪——
咪咪——”听见叫唤，它们不再慌乱而急促地躲藏，而
是迟疑了一会儿，回头看看我，也不发声，然后又隐进
草里。多次叫唤，多次引诱，小猫咪已人来不惊，或从
容地晒着太阳，或悠闲地迈着碎步，或扭作一团……
我伸手摸摸它们的身子，也不反抗。温阳下，个个舒
展身姿，放足身量，一副慵懒的样子，连头夹尾，竟然
有尺把长。

猫咪既然来安家，我们老两口，便时不时地投喂它
们。草棚内放两只碗，一只盛水，一只盛食。把吃剩的
肉骨头、鱼骨头放进去，有时鱼汤拌饭，有时放几块煮
山芋……五谷杂粮，我们吃什么，它们也吃什么。

冬阳下，我坐在小板凳上看手机，或看书，小猫有
时在我的脚下蜷着，有时在别处卧着，显得很乖巧；有
时又追逐打闹，张牙舞爪，爬高下低……尽显顽皮之
态。我眼睛疲劳时，就离了手机或书本，停顿思绪，看
会儿猫儿们的活动，饶有兴趣。

不养猫，亦有流浪猫可伴，可戏，可赏，真好。
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本是东君播细雨，却逢白絮挂林梢。
琼花乱舞云山过，玉屑翻飞落地消。
绿柳横枝披晓雾，苍松挺立傲霜袍。
春芽覆盖三分被，夏日难期瑞雪飘。

五月望雪得句
●孙义

北疆昨夜朔风哗，晨起推窗雪落家。
松柏凝霜披素甲，柳杨绽蕊挂梨花。
轿车覆玉驰银蟒，行客添棉裹厚纱。
却喜琼英滋土脉，墒情正助麦苗发。

初夏北疆雪纷飞
●孙瑞岗

“没有路的时候，我们会迷路；
路多了的时候，我们也会迷路，因为
我们不知道该到哪里去。”苍凉、迷
茫、震撼、叹息，都是我读完《额尔古
纳河右岸》之后的真切感受。

小说以一位九旬老人的口吻自
述，从自己和部落人群的经历故事
落脚，描述了鄂温克族在百年历史
进程中的坚守与变迁。这是一部关
于人类如何在剧变中安放灵魂的启
示录，它告诉我们，唯有坚守本心，
主动适应，才能在时代的惊涛骇浪
中找到前进的方向。

在额尔古纳河右岸的密林中，
鄂温克人世代遵循着“有苔藓的地
方就是家”的生存法则。当现代文
明的触角尚未侵入时，他们以萨满
为引路人，用驯鹿的蹄印丈量世界，

在万物有灵的信仰中构建起完整的
意义体系。然而当推土机碾过白桦
林、定居点的砖房取代希楞柱时，这
个曾经与自然浑然一体的民族突然
被推入生态与精神的双重荒原。

面对时代洪流，孙女伊莲娜用
油画记录民族记忆却最终自杀，曾
孙帕日格将祖辈的狩猎歌谣视为

“老古董”，驯鹿被圈养在水泥围栏
里再也不需要辨识苔藓的清香，老
酋长妻子带着几只驯鹿重返山林，
在祖先的“靠老宝”（树葬棺木）旁点
燃最后的篝火……这种集体性迷茫
恰如小说中反复出现的意象——暴
风雪中失去方向的驯鹿群，围着篝
火打转直至力竭而亡。

当然，也有人面对这一变化找
到了新的出路，猎人金得将兽皮卖
给工艺品公司，用换来的钱购买卫
星电话守护山林；大学生索长林创
立鄂温克文化网站，用数字技术传
播狩猎民谣。

当我们将目光从小说延展到现
实，会发现鄂温克人的困境正是现
代人的镜像。在人工智能重构生产

关系的今天，有人像坚持狩猎的玛
鲁王般拒绝数字化；有人如定居点
的年轻人般沉迷短视频，在信息洪
流中丧失方向感。但也有很多人主
动拥抱这一变化。京都老字号“虎
屋”既保留600年的和果子手艺，又
推出抹茶冰淇淋征服年轻消费者；
在浙江龙泉，铸剑师们用3D建模复
原古剑纹饰，却仍以手工淬火保持
剑魂。这些现象告诉我们，真正的
传承从不是凝固的标本，而是像额
尔古纳河水般，在奔流中保持本质
的清澈。面对变化，我们要做的是
既要像萨满守护火种般守住生命的
初心，也要如驯鹿寻找苔藓般主动
开辟新径。

当数字文明的新雪覆盖传统世
界的苔原，当数据洪流冲蚀纸质书
信的墨痕，当像素浪潮吞没青铜器
上的纹路，愿我们都能成为自己的
引路人，带着对星空的敬畏拥抱新
技术，怀着对土地的深情守护老故
事，以根系深扎文化土壤、枝叶拥抱
时代风云，穿越迷雾找到永恒的星
空坐标。

坚守本心 拥抱未来
——读《额尔古纳河右岸》有感

●常晓华

新叶在旧痂上翻卷时
年轮正吞咽时针的锈迹
我们用铅笔的脊椎
测量天空生长的弧度
褪去月光的茧悬垂着
蝴蝶在玻璃中练习振翅
光在翅脉间酿成蜜色
将影子浇灌成蒲公英
蝉蜕还在背诵晨露
枝丫已用年轮暗语
将疤痕译作星群坐标
候鸟正裁剪云的地图
季风掠过课桌裂痕时
橡皮屑堆成季候的等高线
未解的方程式长出菌丝
在黄昏褶皱里
轻轻抖落星辰的孢子

时间的褶皱
●袁巧燕

唱一曲敕勒川的长风
唤醒阴山岩画上沉睡的驼铃
马鞍镌刻八省通衢的掌纹
额济纳星河在驼峰间穿行
青铜色皱纹里藏着边塞诗韵
红柳根须紧攥着秦汉沙尘
蒙古马踏碎玉门关的冷月
铁蹄下迸出新时代的星辰
绣一卷毡房炊烟升腾
科尔沁弓弦震颤大地的回声
敖包山堆叠游牧文明的年轮
套马杆丈量云朵滚烫的体温
达赉湖瞳仁映着驯鹿的眼睛
兴安岭松针缝补岁月的裂痕
那达慕篝火舔舐苍穹的伤口
马头琴弓弦是银河落地生根
草原铺开青史万顷
蒙古马鬃毛扬起世纪的烟尘
胡杨林举起三千朵金色号角
吹响黄河九曲不屈的强音
北疆血脉在花岗岩里奔涌
马镫撞出黎明火红的图腾
中华儿女共谱这壮阔诗篇
让中国梦在北斗枝头永恒
勒勒车辙是大地五线谱
长调把苍茫谱成璀璨音符
牧人甩响云霞编织的鞭哨
抽醒沉睡在岩层里的日出
当鸿雁衔来春的钤印
北疆用苍茫盖下万里印痕
这是祖先骨血熔铸的印章
深深烙在民族复兴的轴心

北疆颂歌
●荆文明
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