
当时光染白了鬓发，当时代的浪潮
一浪接一浪地拍打，生于上世纪的60后
却未曾匍匐岁月，春风依然在他们骨骼
里呼啸。他们的兴奋点始终与时代的脉
搏同频共振，他们的生活依然生机勃勃，
热气腾腾。

我就出生于上世纪六十年代，眼看快
退休了，我还不甘清闲。数十年来，我一
直坚持写作，2023年8月，我出版了个人
散文集，圆了儿时的写作梦。闲暇时分，
我用文艺细胞愉悦自己，为别人提供价
值，在抖音上飙英语、唱戏曲、朗诵诗文。
我紧跟科技潮，用微信支付买菜，在抖音
商城上淘时尚宝贝，搞视频剪辑，玩得不
亦乐乎。我的精神生活乐陶陶。作家毕

淑敏说过一句话：“人老去的是年龄，不老
的是好奇心。”我没有对衰老负隅顽抗，
但，我在对生命可能性作无尽的探索。

60 后拥抱新潮，是银发族中的“叛
逆少年”。因为“叛逆”，很多60后活出
了一股不服老的“少年气”。朋友圈里玩
书法的吕老师，退休后经常参加各种文
化活动，在活动现场展示自己的书法，既
收获了铁粉，还增加了小收入，他常常乐
此不疲。我身边的画家王老师，经常免
费为寻常百姓画自画像，栩栩如生的画
作和粉丝们的热情点赞，让他的存在感
满满。隔壁饶姐60多了，如同叛逆期的
孩子，每天拽着个蓝牙音箱播放抖音神
曲在体育馆跳广场舞，身体杠杠。他们

这种价值感，在带孙子、跳广场舞之外，
开辟了新的精神疆域。他们吼嗓子、写
回忆录，甚至拍抖音，用行动诠释着“六
十而立”“七十不老”的豪迈。

60后们正在努力开展代际对话，在
传统与现代间架构精神桥梁。隔壁小区
的老张既能和孙子讨论剧本杀，又能向
子女传授腌酸菜的祖传秘方；既会在家
庭群里转发“养生禁忌”，也能对人工智
能侃侃而谈。这种独特的兼容性，让他
成为家族中不可或缺的“文化枢纽”。更
可贵的是，他正以智慧消解代际鸿沟。
当 90 后为“躺平”争论时，他却淡定一
笑：“我们年轻时不流行‘躺平’，可我们
知道人要找自己的活法。”老张这份历经

沧桑后的通达，是他赐予年轻一辈的最
好礼物。

60后活得热气腾腾，源于对生命意
义的持续追寻。60后出生的年代不同，
他们经历的挫折多，但，抗压能力更强。
生活中，他们有辛苦烦恼、有拼搏欢乐，
更有诗和远方。他们的“年轻态”，不是
刻意扮嫩，而是历经风雨后的从容舒展，
是品尝酸甜苦辣后的炽热如初。

诗人塞缪尔·厄尔曼说过：“青春不
是年华，而是心境。”当60后们在短视频
里跳起街舞，在大街上扬起纱巾，在公益
活动中挥洒汗水时，他们正用行动证明：
只要心态年轻，时代的浪潮里，永远有属
于他们的图腾。

6060 后的生活热气腾腾后的生活热气腾腾
□饶哲生

天气渐暖，没事的时候总喜欢在户外感受那春天里生
命萌动的气息。那天，在图书馆顶层的露台上，我就惊喜地
发现了一只蝴蝶，只见它正用纤细的触须轻触玻璃，翅膀上
的磷粉在阳光下折射出彩虹。这个瞬间突然让我想起十几
年前的一次生物课上，我们用棉签蘸着糖水喂养毛毛虫的
情景。那时的我们，总以为蜕变需要漫长的等待，却不知青
春本就是一场华丽的破茧。

还记得那时，教室后排的梧桐树飘絮的季节，白色的绒
毛落在翻开的课本上，像撒了一把星星。有一天晚自习后，
我们沿着教学楼的回廊奔跑，书包里的三角板和量角器叮
当作响。月光把我们的影子拉得很长很长。那时的夜晚是
那么的明亮，连路灯的光晕都带着蜜糖般的质感。

操场边的野蔷薇开得最盛时，我常常会约上好朋友蹲
在花丛前。好朋友说这些野花比温室里的玫瑰更动人。我
问为什么，她一本正经地说“因为它们不需要人照料也能在
砖缝里生长！”这句话在我之后的人生道路上常常闪现，像
在我的内心深处扎了根般给我无穷的勇气与力量。有次暴
雨过后，我们看见那些被雨水打落的花瓣在积水里漂流，像
一场微型的银河。好朋友突然说：“你看，它们坠落的姿态
多美！”而今想来，青春最美的也许从来不是永恒，而是明知
会凋零仍要盛放的勇气。

去年冬天整理旧物，在铁皮盒里翻出自己高中时代的
日记本。泛黄的纸页上，用蓝黑墨水写着：“要成为自己的
光。”忽然想起某个夏夜，我们骑着单车穿过乡间小路，车筐
里装着罐装汽水和手电筒。萤火虫在稻田里明明灭灭，像
被风吹散的星星。我们把车停在田埂上，躺在草垛里看银
河，齐声喊着：“我们就是会发光的萤火虫！”

泰戈尔说“生如夏花之绚烂”，可青春更像深秋的溪流，
它裹挟着碎叶与卵石向前奔涌，在遇到岩石时迸溅成珍珠，
在穿越峡谷时低吟成歌。那些在试卷上留下的红蓝墨迹，在
琴谱边缘画的歪斜简笔画，在运动会上被汗水浸透的校服，
都是溪水冲刷出的鹅卵石，在记忆的河床上泛着温润的光。

此刻蝴蝶终于穿透了玻璃，朝着五月的天空翩然飞
去。它翅膀的轨迹在空气中划出淡青色的弧线，像一首未
写完的诗行。我突然觉得青春最美的样子，不是某个定格
的瞬间，而是我们永远在蜕变、在寻找、在发光的永恒过程。

槐花飘香，淡雅清甜的气息，丝丝缕缕地钻进我的心
肺，把我的思绪扯回到那些再也回不去的旧时光，落到了一
张带着槐香的笺纸上。

年轻时生活的村庄，槐树是最寻常不过的景致，村前屋
后，河边路旁，到处都能看到它们挺拔的身影。但在我心
里，槐树又有着说不出的特别。庄后河边的那一排槐树，一
直深刻在我的记忆里。

忘不了那个没有月光的晚上，我心情低落，脚步沉重地
走到那棵最大的槐树下，靠着树干，满心愁绪无处诉说。周
围安静得吓人，只有偶尔传来的几声虫鸣，更添了几分寂静。

她来了，脚步轻轻的，还没走近，那股熟悉的淡淡的槐
香就先飘了过来。她站到我身边，我俩谁都没说话，空气仿
佛凝固了一般沉闷。那会儿，满心的纠结和难过让我张不
开嘴，也不知道该说些啥。

沉默了好一会儿，她突然把一本书递到我面前。借着
微弱的光线，我瞧见是《聚散两依依》。我刚接过书，她就扭
头走了，脚步匆匆。走出去十几步远，她像是犹豫了一下，
又像是忍不住，缓缓回过头来看了我一眼。那一眼，在黑暗
中格外清晰，我到现在都记得，里头好像藏着好多话，可当
时的我却无法细究。我就那么呆呆地望着她的背影，在夜
色里越走越远，最后只剩下一个模糊的轮廓，然后下意识地
把那本书紧紧捂在胸口。

自她那晚送书离开后，我的心就像被一块大石头压
着。明知道书里讲的是聚散离合，满心的伤痛，让我实在没
勇气翻开它。我害怕看到那些文字，会让心里的难受变得
更浓烈。从那以后，这本书就一直被我藏在书架的角落里，
没再拿起来。

窗外的风又把槐香送了进来，那熟悉的味道让我想起
大槐树下的她，还有那本《聚散两依依》。我走到书架前，从
角落里拿出了这本书，轻轻翻开，一张微微泛黄的槐香笺飘
了下来。那股熟悉得不能再熟悉的香气弥漫开来，我整个
人都愣住了。

缓过神来，弯下腰把槐香笺捡起来。当我看清上面写
的内容时，顿时泪目。这么多年，我居然一直都没翻看这本
书，错过了她藏在书里的心意。那些没说出口的话，没来得
及回应的感情，就这么被我生生地错过了。

远方的那个地方，是不是也有槐树，槐树开的花是不是
也香得沁人心脾。以前她特别喜欢捣鼓些槐花，把槐花晒
干磨成粉，说那味道闻着就舒坦。也不知道现在还喜不喜
欢，是不是还像以前那样，喜欢在带着槐香的笺纸上写些心
里头的小想法，描绘那些琐碎又美好的事儿。

终有一天，那股槐香会渐渐淡去，槐香笺也会被我尘封
在记忆的角落里。人生或许就是这样，充满了无数的错过
与遗憾。但这些如同槐香般的记忆，无论岁月如何变迁，都
将永远成为我生命中宝贵的财富，让我在往后的日子里，懂
得珍惜，学会释怀。

槐香笺槐香笺
□翟长付

在大城市扎根已有许多年了，尝遍
百味的我却钟情于一条老巷的豆皮香，
还有那历久弥新的烟火气。

与这条老巷结缘是自我年少时随父
母来这座城市打拼开始的。那时，我们
一家就住在这条巷子附近。一日早晨，
我们被阵阵吆喝声唤醒：“热乎乎、香喷
喷的豆皮来喽……”那抑扬顿挫、起伏有
致的腔调，仿佛携着豆皮的热气和香味
扑面而来。

禁不住这诱惑，我们匆忙洗漱完就
跑到巷子口，在一片繁华的景象中搜寻
那令人垂涎已久的豆皮摊。找到摊位，
凑近一瞧，只见一位大娘正熟练地翻炒
着锅里金黄透亮的豆皮，卤水渗入颗粒

分明的糯米中，伴随着蒸腾的热气散发
出浓浓的香味，吸引了越来越多的食客
凑上前来。不一会儿，小摊前就排了很
长的队。

大娘见我凑得最近，又一副垂涎
三尺的小馋猫样儿，便让我先尝为快，
还开玩笑地叫我“小馋豆”。当我第一
次吃到那焦黄酥脆、软糯鲜香的豆皮
时，感觉吃进的不只是美味，还有这个
城市的烟火味和人情味。从此，我们
一家就成了这个小摊的常客。无数个
早餐时光，那热气腾腾的豆皮就像一
股暖流，滋润着我们这些异地“漂泊
客”的心。

这个小摊也没让我们失望，味道好、

分量足，还多年不涨价。虽然做法传统，
出餐慢，但街坊们都摸准了大娘做豆皮
的时间规律，等豆皮一出锅就来排队。

“吃过很多豆皮店，还是这家最实惠！”
“她家豆皮特入味，蛋皮也特脆，吃过一
回就忘不了！”“大娘不仅做豆皮的手艺
了得，服务还贴心……”渐渐地，大家口
口相传，很多顾客都慕名而来，无论风
雨，无论远近。

多年后，我们一家在这座城市奋斗、
扎根，吃遍了各种特色小吃，也尝过很多
新式豆皮。有些豆皮店做的不是传统豆
皮的味道口感，只是加了很多臊子，如香
菇丁臊子、三鲜臊子、牛肉臊子……。虽
然臊子的分量都很足，味道口感也不错，

但豆皮的售价却令人望而却步。有些豆
皮店价格虽然公道，但店内总少了点朴
实的烟火气。

最终，我们还是又回到大娘的豆皮
摊，一遍遍地重温旧日的美好“食光”。
为了守住这份珍贵，我们一家在这片老
城区安家落户。如今，“豆皮大娘”所卖
的豆皮依然没有涨价，而且用料实在，皮
薄馅润，鲜香味醇。她还是常唤我“小馋
豆”，让我倍感亲切。

眼下，在熟悉的老巷，吃着美味如昨
的豆皮，我深深感受到了所在这座城市
的烟火至味和独特风情。我想，正是这
些平凡而温暖的瞬间，构成了我们对这
座城市的深深眷恋。

浓情小食烟火味浓情小食烟火味
□汪小科

那天在整理书架时，发现童年读过的《十万个为
什么》里，竟然夹着自己小学时的铅笔涂鸦。看着那
些稚嫩的线条，我莫名地哭了出来。原来，我们每个
人，都在书籍的褶皱里，藏着彼时的一个自己。再看
那书架上的每一本书，似乎都是一扇门，推开时总能
听见那风铃般的轻响，门后藏着的是那不同经纬度的
星辰大海。我的读书生活，便是在这无数扇门间穿行
的旅程，每个黎明与深夜，都有新的世界在字句间次
第绽放。

童年时最先推开的门是爷爷的《红楼梦》。那时
爷爷总爱坐在藤椅上，用沙哑的嗓音念“假作真时真
亦假”，我蹲在青砖地面上，看阳光穿过雕花窗棂，在
泛黄书页上织出细密的金网。贾府的海棠诗社在字
里行间摇曳，大观园的垂花门在想象中次第洞开，我
甚至能嗅到潇湘馆竹叶的清苦。那些被虫蛀蚀的书
页仿佛通往旧时光的隧道，让我在十岁那年的蝉鸣
里，提前触摸到了人生的苍凉与绮丽。

记得在一个失眠的深夜，刘慈欣的《三体》带我闯
入了宇宙的褶皱。台灯的光晕里，三体文明的星舰在
书页间轰然启航，黑暗森林法则如寒潮掠过脊背。我
静坐在书桌前，直到东方泛白，仍能听见二向箔降维
打击时的寂静轰鸣。这部科幻史诗像一柄银色钥匙，
为我开启了认知的维度——原来人类的悲欢不仅能

在大观园里发酵，更能在光年之外的真空里震荡出回
声。

最难忘的是在异地他乡邂逅的《瓦尔登湖》。那
个飘雪的夜晚，我裹着旧毛毯蜷在学生公寓的角落，
听梭罗描述他在瓦尔登湖畔伐木建屋。书页间跳跃
的炉火映着窗外的雪光，我忽然听见冰层下春水流动
的声音，看见木纹里沉睡的年轮。当他说“不必给我
爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧”时，积雪
的窗台仿佛开出了白色雏菊。我恍然醒悟，原来，真
正的远方不在地理坐标，而是在心灵对自由的丈量。

我的书架上，普鲁斯特的玛德莱娜蛋糕与张爱玲
的月亮共享着同一格木架，马可·波罗的游记与卡尔
维诺的树形宇宙在光影里交错。有时翻动书页会惊
起蝴蝶，有时合上封面会落下细雪。这些书籍构筑的
平行世界，让我在物理时空的桎梏中始终保有迁徙的
自由——可以是敦煌壁画上的飞天，可以是海底两万
里的尼摩船长，亦可以是陶渊明篱下的菊花。

在这个电子屏幕割裂注意力的时代，我依然钟情
于指尖摩挲纸张的触感。当目光掠过“二维码”的图
印，我恍惚看见古腾堡的油墨在数字洪流中倔强闪
烁。或许正是这些沉默的书本，始终在守护着人类最
珍贵的魔法——让每个孤独的个体，都能在文字构筑
的星海中，找到属于自己的星座。

我的读书生活
□贾治军

●“福”在深处 翁桂涛 摄

我农村的新房院落成后，一帮文朋
好友赶来庆贺。浏览了主房电器、暖气、
自来水等设备都说已经和城里的楼房一
个样而且采光真好。院子里，老哥哥停
留在一间挂着“老农具”门牌的凉房前
说：“打开看看。”

首先映入眼帘的是一架完整的三腿
耧。一个倒梯形体耧斗儿放种子，三条
耧管儿如三条腿，穿着耧铧的铁鞋，两根
套牲口的仰杆，一条皮质的搭腰上架着
一副拴着磨得光滑牛鞅的白麻绳的套
轭。还有那耧铃——它摇动时的骤缓，
控制着种子的均匀适度，俗称“打籽弹
儿”。

我随手摇动了耧把手，说：“耧铃叮
咚，泉水般悦耳动听。”

老哥哥纠正说：“耧铃铿锵激越，鼓
点般振奋人心！”又说：“国以民为本，民
以食为天。有播种才有收获，播种是天
大的事。耧是农具之王，镰刀屈居第二
位。”

这一段议论好生精彩。事后我专门
请教了“度娘”：

耧，又称耧车、耧犁、耩子。一种畜

力牵引的播种农具，汉代发明。东汉崔
寔《政论》：（汉）武帝以赵过为搜粟都尉，
教民耕殖。其法：由耧架、耧斗、耧腿、耧
脚、导种管等构成。有一至四脚耧，以两
脚耧、三脚耧居多。一牛抑或一马一骡
一驴拉耧，一人在前牵引，一人在后执
耧，且行且摇，耧脚开沟。盛在耧斗内的
种子，通过导种管和空心耧腿落入沟内，
部分翻起的土自动覆盖种子。可条播各
种谷物和蔬菜。行距一致，下种均匀，提
高了播种质量。东汉以后，全国各地广
泛应用耧播，沿用到清末。

其实上世纪八十年代后山农村还在
使用。我就是摇耧好把式。

高中毕业前一年春天，学校组织学
农活动。我与班内一女生结对子帮助一
个生产队春耕播种。我摇耧，她帮耧。

“嘎噔嘎，种莜麦，莜麦出土齐刷刷。”在
老农的指点下，如演如练，尝试着播种的
乐趣。身后黄尘里黄布般的田野上，就
版出一块地上的基本周正、也基本均匀
的垄行，描绘出春的憧憬、丰收的希望，
也播种下朦胧的爱情。一块莜麦地很快
种完了，一首我最早的习作诗也孕育在

心。这就是发表在当时的乌兰察布日报
《大青山》副刊的我的处女作《播种爱
情》。

自那以后，我就对耧有一种特殊的
亲和感和钦崇感。耧，无端的意味着春
暖花开，意味着青枝绿叶，意味着播种与
爱情，意味着希望与向上。我常常陶醉
在摇耧播种的得意与惬意之中，每每念
及便幸福得好久才呼吸一次。

中国耧，世界上播种机的始祖！如
果说犁终结了“刀耕”，那么，耧就揖别了

“火种”。然而，翻遍《全唐诗》，写犁的诗
有很多，比如李白“日出布谷鸣，田家拥
锄犁”，比如张直“吾村耕耘叟，多获于锄
犁”……然而，没有一首写到耧的。楼
啊，浪漫主义的李白没有一平一仄写给
你；现实主义的杜甫没有一绝一律写给
你；天才诗人白居易没有写到你；鬼才诗
人李贺没有写到你。

耧，你这犁的小弟弟噢，你又是镰刀
的大哥哥。耧的出现淡化了手工的点
播，开启了使用工具的条播。这使得人
类文明向前迈进了一大步。

宋代王安石的《和圣俞农具诗十五

首其九耧种》写耧“富家种论石，贫家种
论斗。富贫同一时，倾泻应心手。行看
万垄空，坐使千箱有”，可这也只是写用
耧播种的，不是直接写耧的。

土地和农具分到各家各户那年春
天，我十分庆幸地将一架新耧扛回家。
那一步一摇，耧铃动听的声响至今萦绕
在我的耳际、心头。可惜也可留恋的是，
耧在我的手里刚刚摇曳了一个春天，我
的摇耧技术也堪堪得以熟娴，就再未得
到复习和巩固。我的农田作业就换成了
机械操作了。耧，换成了播种机。

我是最早的一代操纵农业机械的新
农民，也是最后一代使用过古老农具的
老把式。我咏叹：耧，是有功勋的，古代
文豪为你立传，现代文人为你树碑。我
这个一辈子播种、收获的老农民只有把
你存放在凉房，存放在心里。

北方又到了播种季节，打理犁耧耙
磨的古老农具的程序已经一去不复返
了，需要谋划的是化肥种子农药机油，以
及正要检修抑或购买的是拖拉机旋耕机
播种机。然而，我又想起了古老的播种
器——耧。

耧铃铿锵
□陈珍
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神舟家园地，和顺绽奇葩。
躬耕教育宏愿，心系万千家。
铭记强军星火，倾注丹心热血，矢志育新芽。
砥砺前行路，荣誉满园花。

沐荣光，担使命，志无华。
国防教育，薪火传递染朝霞。
且看雏鹰展翅，更喜少年逐梦，壮志闯天涯。
共筑强国梦，爱我大中华。

□任建成

水调歌头水调歌头··雏鹰逐梦雏鹰逐梦
——贺集宁区和顺小学获评全国国防教育示范学校
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