



粽叶裹着的季候风

● 田俊海

六月,乌兰察布的风才渐渐歇去,悠悠地露出了夏天的模样。冬季的衣服刚收起,夏季的衣物才换上,垄旁玉米就冒出了尖儿,嫩芽儿有土层的呵护,源源不断地供给着养分,不出一个月,玉米就会长出一个成年人的个头来。

这样的风吹拂出了一片好风景。村子里的人们,也开始了新一年的收获。

这次端午节回家,万图准备带上孩子们,让他们看看种子成长的力量。

周五去学校接孩子,万图的儿子调皮的身影在队伍里很显眼。他趁着老师不注意把一颗糖悄悄地弹到嘴里,还一副若无其事的样子,逃过了老师的眼睛,他的父亲却看得清清楚楚,令人忍俊不禁。

“嘴里吃的什么?那么开心!”万图故意逗他。

“老师奖励我的糖果。”儿子光明正大地告诉万图。

“得到老师的奖励比什么都高兴?”万图问。

“那是!”儿子含混不清又自豪地回答。

口头奖励又何尝不是学习进步的动力呢?更何况还有物质奖励——一块甜甜的糖。

他现在的学历和35年前的万图是一样的。不过不一样的是,那时的万图放学自己回家,至于在学校里的一些细节,万图父母知道得不多。比如,万图是怎样得到老师唯一一次表扬的这件事。

1995年的秋季,万图因为做了一件好人好事,得到了老师的口头表扬,放学后,他踱着方步,挺着胸膛,不紧不慢地走回了家,那高兴的样子像极了多年后他儿子获得一块糖的神情,别无二致。

万图小时候读书的学校在东面的邻村,上学第一天,他母亲推着自行车,万图跟在后面,这算是他母亲第一次送他上学,也是唯一一次。走进校园,与村居院落无异,两间瓦房就是两间教室,一眼望到边。最醒目的就是一根拴在屋檐椽头上面的大铁块,下课时由人工敲打,发出响亮清脆的“下课铃声”。校园南墙边是一层厚厚的打碎了的玉米秸秆,成为练习前空翻最好的铺垫,一个空翻倒在秸秆上,很柔软。

教室里,一条条三米见长的粗料长条木板横在教室中间,便是课桌,空着的两端仅可供一人穿行。有时候写字不注意会扎到木刺,火辣辣得疼,所以,那时候写字是极为认真的,这要归功于那条木板课桌。一条板凳可以坐三个人,如若挤挤,坐四个同学也是没有问题的。黑板最先进的地方就是在水泥上抹上一层“黑墨水”,以便显示出白粉笔的光亮来。

老师常常用“黑墨水”刷那面墙,用他的话说“这样学到的知识越牢固”。万图也曾站在那块黑板前背诵过课文,磕磕巴巴的样子曾引起同学们的哄堂大笑。

不过有一次,万图却“威风”起来了。

那天正在上课,老师忽然停住,循着老师的眼光,同学们的注意力被引到了窗外。只见一位同村的同学孤零零地站在那里,低下头一动也不动。

“谁愿意去帮助他?”老师突然问。

老师的声音刚落,不明就里的万图就站起来,冲出教室,来到这位同学的跟前。万图把他换到人们看不到的东边墙角。

“谢谢你!”这位同学慢慢张开嘴。

万图摆摆手,示意没什么大不了的。

小伙伴的一场尿裤子风波几天后也被慢慢淡忘在人们的脑海里。

“我永远不会忘记当时这位同学窘迫的眼神,也庆幸我当时不假思索地去帮助他,至今想来,总能为自己有这样的举动而高兴不已。”万图总结道。

因为这件事,老师在同学和父母面前夸赞了万图,使万图在同学面前“风光”了好一阵子。

有了这次“奖励”,万图学习的劲头更足了。当时的班级是复式教学,老师给低年级的学生布置完作业,又匆匆地为高年级的学生讲起课来。没等老师给后面坐着的高年级学生讲完,前面的万图已经做完了所有题目。经过一段时间考察,老师向万图母亲建议,让万图直接念一年级。万图从学前班跳了一级,坐到了教室的第三排,成了一年级的学生。这也是万图在之后的学习生涯中,总比班里其他同学小一两岁的原因。

如今,万图一家每次回老家,他的父亲总把这件“跳级”的事讲给孙子听,以此勉励他们好好学习。而万图小时候的读书故事,经过父母无数次的讲述,他的两个孩子耳熟能详。

“爸爸,你受到的表扬,是不是帮助同学的那次?”儿子眨着眼睛期待着万图的回答。

万图不置可否。

“你们的学堂比我们那时候强太多了”万图转移了话题,“心里要以学习为重才对!”

“早就背会你这句话了”儿子脱口而出,“爷爷也经常说这句话。”

这也是万图在小学学习中唯一特别的事情了。

在这之后,万图去了城里读书。与村里不同,这里的同学学识广泛,好似没有什么他们不知道的;老师上课激情四射,知识更加渊博。万图坐在靠后的位置,两年来,除了在一次百校联考中语文学科得了第一名外,似乎再无特别的事情可记了。

到如今,万图只好拿出这两件“特别”的事情在他儿子面前“炫耀”了一次又一次,直到儿子也能一字不差地叙述出,他便又抛出他父亲一直教育他的那句话:“心里要以学习为重才对!”

说来话长,父亲对万图的教育是从挂在家中墙上的一幅字开始的,上面写着:少年不知勤学苦,老来方悔读书迟。万图也经常拿来告诫他的孩子。

“我们学得一样”儿子反问,“黑发不知勤学早,白首方悔读书迟。”

“一样的意思”万图说,“都是劝学的。”

“你经常让我们背诵,大多数却不理解其中的意思。”儿子问。

“到时候就理解了!”万图高深莫测地回答。

“有什么用呢?”儿子疑虑着。

端午小长假,万图母亲又把她特别拿手的粽叶凉糕端上来,撒上一层白糖,一家人围坐炕上,细心品尝着小时候的味道。万图父亲再一次对他的孙子说起了万图小时候读书的故事,万图的儿子再一次像初次听到那样认真倾听着。长辈让晚辈们表演节目,轮到万图儿子时,他站起来脱口而出:“东方欲晓,莫道君行早。踏遍青山人未老,风景这边独好。”把平时背诵的内容作为节目助兴。长辈们听到后,免不了夸赞一番。

有了这一次的经历,万图的孩子知道了知识渊博的妙用。

“腹有诗书气自华!”万图对儿子说。

这股“学习风”在家庭教育中一直传承着,不愿歇脚,咏唱着一年又一年收获的凯歌。

心灵的跋涉与归宿

——河南到内蒙古的距离

● 钱文娟 张晓华

曾经只在课本里了解过内蒙古,那广袤无垠的草原、奔驰的骏马、星罗棋布的蒙古包,宛如一幅幅绚丽的画卷,在脑海中勾勒出无尽的遐想。然而,从未想过成年后的自己,竟会跨越千里,在这片土地上扎根落户。

初到乌兰察布市兴和县,明明是六月,我还身着半袖和短裤,满心欢喜地期待着迎接热情似火的夏日。可一下火车,冷风如尖针般刺透衣物,冻得我瑟瑟发抖。那股凉意,不仅是身体的震颤,更是心灵深处对陌生环境的本能畏惧。但在这片土地似乎有着独特的魔力,在时光的悄然流转中,我慢慢适应,如同一颗远方飘来的种子,在这片土地上

努力寻找着生机。

当我成为一名人民教师,站在三尺讲台上,望着孩子们明亮而充满好奇的眼睛,我知道,自己与这片土地的羁绊愈发深沉。我带着河南老家的细腻与温情,融入每一个教学的瞬间。我给孩子们讲述中原大地的古老传说,从河图洛书到少林武术,让他们领略不一样的文化魅力;也会在课堂上分享内蒙古的壮美风情,从成吉思汗的传奇到敖包的神圣寓意。

我与学生们一同在知识的田野里耕耘,他们的每一次进步,每一个灿烂的笑容,都如同春日里破冰而出的嫩芽,给予我无尽的温暖与力量。课

余时间,我会和他们走进草原,看那洁白的羊群如云朵般在绿毯上移动,感受着“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”的雄浑与壮阔;也会在传统节日里,和他们围坐在一起,品尝手把肉、奶茶,听着悠扬的马头琴,让心灵在民俗文化的滋养中愈发丰盈。

河南到内蒙古的距离,是地理上的跨度,更是心灵的一次漫长跋涉与诗意归宿。我在这片土地上,奉献着自己的余生,也收获着满满的爱与成长。岁月悠悠,我愿化作一座桥梁,让河南与内蒙古的文化、情感在此交融汇聚,流淌出一曲动人的生命乐章,永远回荡在这片我深爱的土地上空。



黄昏静泊

苗青 摄



六月,一株麦穗的独白

● 袁巧燕

在布谷鸟叫裂的晨光里,我数自己年轻的芒刺。青稞正在骨节间酿造,南风经过时,所有锋芒都学会了弯曲。泥土深处传来拔节的声响,月光把晒场变得平展。农人弯腰时,整个平原突然变轻,像一片等待签收的邮戳。我积蓄了整个春天的绿,现在要慢慢黄了。在镰刀醒来之前,先饱满的籽粒,排成大地最小的纪念碑。

湖柳

● 邓曌

初夏湖边一片云,虚掩红日献殷勤。去年老柳今何在,惟有鸣禽隔水闻。

虞美人·作客蒙古人家

● 霍跃庭

青砖赤瓦林荫处,袅袅炊烟舞。作东邀宴众乡邻,额吉泡茶烧菜见情真。

飘香奶酒红腮颊,醉了杯中月。羯羊烤炉夜虽深,依旧意浓心切话当今。

七律·乌海吊古

● 穆凤岐

追根溯源问洪荒,沐雨披风岁月长。植物熊猫生故土,先民石画挂岩廊。挥师汉旅雄兵勇,纵马元军铁甲狂。史海沉钩犹历历,登高四顾野茫茫。

注:植物熊猫,借指四合木。四合木约起源于1.4亿年前的古地中海植物区系,被誉为植物中的“活化石”“大熊猫”,是中国特有的孑遗植物。乌海市南郊有大面积遗存。



不是每个人都能成为一颗璀璨的明珠,但他们能够发挥自己的那份光亮,为世界带来一米阳光;不是每个人都能成为明媚的春晓,但他们能够尽自己一份力量,为大地送来一丝甘甜。

一口气读完《平凡的世界》,我仿佛置身于苍凉、厚重的黄土高原,为主人公们几度落泪,有感动,有不甘,有遗憾,有斗志,内心久久不能平静。

我感动于路遥先生对普通人的深入刻画。在这本书里,读书和奋斗,爱情和家庭,善良和命运,主人公平凡的人生浓缩了我们无数普通人的故事,既真实感人,又贴近实际。作为一个生长在新时代的幸福青年,我通过这本书认识到了黄土高原的贫穷,也感受到了每一个人面对生活时的无奈、挣扎、乐观、上进。在这里,人的自尊与自强、奋斗与拼搏、挫折与追求、痛苦与欢乐……纷繁地交织在一起,尽管都是平凡的人、普通的事,但读来令人荡气回肠。

我为晓霞感到不甘。她有着人人羡慕的出身、相貌、聪明才智,也收获了相敬如宾的爱情,一个近乎完美的女主角,但出乎所有人的意料,为了救人她在洪水中牺牲了,用生命完成了对平凡最壮烈的超越。这样一个心地纯良、人见人爱的女孩,在最美的青春年华消失在这个世界上,让人为她的命运感到不甘和唏嘘。

然而,我更多的感觉是遗憾。少安的一生都在为了别人而活,完成了对众人的责任,唯独愧对了最爱的秀莲,想要弥补时却天人永隔;少平和晓霞,在即将实现幸福的时候离散了。命运,有时就是如此捉弄着平凡的人,把一个遗憾深深留在了人世。

合上这本书,我产生了前所未有的斗志。“什么是人生?人生就是永不停止的奋斗!”孙少安用自己的前半生,生动地给出了答案。作为家里的长子,他13岁辍学务农,用稚嫩的肩膀扛起家庭重担;在“大锅饭”年代,他偷偷开荒种地,让全家都能吃饱饭;改革开放后,他第一个在双水村办起砖厂,经历三次倒闭又三次爬起;经历砖厂倒闭、负债累累的打击后,他重新站起来,最终带领乡亲们共同富裕。他用布满老茧的双手支撑起整个家族的希望。创业成功致富后,他开始捐建村小学,设立教育基金,主动承担社会责任,希望全村的娃娃都有出息。

在历史的长河中,每个人都是茫茫人海中的沧海一粟,平凡而普通,磕磕碰碰地行走前行的道路上。但是,平凡不等于平庸,愿我们每个人都能在认清生活的真相后依然热爱生活,依然能够寻找到生命的价值和意义,奏响不平凡的奋斗之歌,成为自己命运的独特雕刻者,留下精彩的人生足迹。

在平凡中寻找人生的价值

——读《平凡的世界》有感

● 常晓华