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总觉得读书像握着一束微光，在时
光里慢慢摊开时，字里行间会渗出细碎
的亮。小时候躲在被子里打着手电读
童话，书页被暖光染出毛边，狼外婆的
故事吓得心跳加速，却又忍不住翻到下
一页——原来文字能把恐惧和好奇捏
成糖，含在嘴里化出甜。

后来读诗，才懂文字能叠成棱镜。“掬
水月在手”，短短五个字让我蹲在池塘边
捞了一整个夏天，看月光在指缝间碎成银
鳞；读《小王子》时，为那朵傲娇的玫瑰红
了眼眶，突然明白原来孤独是“有人愿意
为你驯服时间”。书里的世界像个魔术
盒，把别人的经历变成钥匙，轻轻一转，就
打开了自己从未察觉的情绪抽屉。

现在读书更像和世界碰杯。清晨
读几页散文，字里的露水会沾湿早餐的
面包；睡前翻几章小说，故事里的人物
会溜进梦里续演情节。有时读着读着

抬头，看见窗外的树影摇晃，忽然觉得
它像极了书中某个角色的背影——原
来读书不是躲进孤岛，而是让现实和文
字彼此照见，长出新的触角。

有人说读书是为了找答案，但我偏
爱它没答案的样子。就像捧着一本旧
书，指尖划过泛黄的纸页，能摸到前主
人画的波浪线、写的批注，像在和素未
谋面的人击掌。那些没被解答的困惑，
那些读着读着笑出声或掉眼泪的瞬间，
其实早就在心里铺成了路，让你走在人
群里，忽然就懂得某片落叶的重量。

书永远安静地躺在书架上，却比任
何喧嚣都更有力量。它让我们在钢筋
水泥里，能听见千年前的马蹄声；在地
铁轰鸣中，能摸到雪山的冰凉。或许读
书的意义，从来不是装满什么，而是让
心里的某块地方，始终留着一片可以生
长星光的空地。

因团购了一批非遗丝绸春联礼盒，
人手短缺，我和同伴只能撸起袖子，亲
自上阵。等把最后一个礼盒封好，办公
室的时钟已悄然指向六点半。

拖着像灌了铅般沉重的双腿，我推
开办公室的门，一抹熟悉的色彩闯入眼
帘。桌上，好友送来的美食静静摆放
着，像是在等待着我的归来。那是她亲
手熬制的金桔膏，瓶子在灯光下泛着温
润的光泽，旁边是几个新疆烤羊肉包
子，纸袋上还残留着些许温度。还记得

她递来包子时，轻声说道：“包子留着晚
上吃。”真是心有灵犀，忙碌过后，饥肠
辘辘的我，正需要这份慰藉。

我急忙将包子放入微波炉，不过片
刻，羊肉与大葱交织的香气，便在茶水
间肆意弥漫开来。那香味，不只是简单
的食物气息，更是一种来自朋友的关
怀，丝丝缕缕地钻进心底。

回想起清晨刷朋友圈，看到好友分
享的“熬金桔膏”日志。每一个熬制步
骤，都被她用细腻的笔触记录下来，字里

行间满是生活的烟火气。配图里，金桔
膏色泽诱人，我忍不住留言打趣：“直流
口水”。没想到，午睡醒来，就收到她的
消息：“你一会在公司吗？我刚好出去办
事，给你送瓶金桔膏来，回家给孩子尝
尝。”我没有丝毫推脱，欣然回复“在”。

不久后，好友就出现在楼下。寒风
中，她的脸被冻得微微泛红，可笑容依
旧灿烂。她笑着调侃：“你可真有口福，
这是刚熬制好的金桔膏，拿回家尝尝，
顺便给你带了几个新疆烤包子，记得晚

上吃。”看着她眉角上扬的模样，我的心
瞬间被一股暖流填满。

此刻，吃着喷香的包子，好友的笑
容又清晰地浮现在眼前。这份源于惦
记的温暖，恰似寒冬里的一团炉火，不
仅驱散了周身的寒意，更在心底筑起了
一座抵御疲惫与孤寂的港湾。它超脱
了世俗的功利，纯粹而炽热。

愿我们都能珍视这份因惦记而生
的温暖，相互陪伴，彼此照亮，以无畏无
惧的豪迈姿态，笃定前行。

翠竹舞蹈缘于
林间有风
母亲挥动篾刀有凉意流动
于是一根根竹子
在母亲手上变得柔顺

母亲种庄稼喂牲口打零工养孩子精力充沛
休息时就拿起父亲的篾刀
为父亲准备编织背篼的竹篾
竹条竹片竹丝和篾刀欺负母亲手生
经常撕咬母亲的手背手指手心

母亲从墙壁揭下一层层蛛网
为伤口穿上真丝纱衣后
又继续操练劈、砍、削、剁
母亲柔弱的双手
在与竹子的摩挲中结茧生力

竹子们逐渐如孩子一般乖巧
伴随篾刀的挥舞
变成标准的竹条竹片竹丝
并在母亲疤痕累累的手里扭动
纤巧的身姿
跳起轻盈的舞蹈

我的父亲生于上世纪50年代初，由
于家庭负担重，父亲初中毕业后就在农
村务农。他为人正直、工作勤奋，被选
为生产队记工员。

1974 年，按政策要求，父亲顶爷爷
的职，进入城市国营工厂当学徒工，安
排在工厂染料车间当操作工。他工作
积极，处处以工友的利益为上，受到厂
党委的肯定，慢慢地走上了组长、车间
主任的岗位。在厂政工干部的引导
下 ，父 亲 有 了 加 入 党 组 织 的 愿 望 。
1978 年春，父亲向厂党委负责人递交
了入党申请书。之后，厂党委派政工
干部经常与父亲交流，得知父亲文化
程度不高，便让他多学些有关中国共
产党的理论知识，以增进对中国共产
党的认识。父亲工作上认真负责，工
作之余还去厂图书馆借阅关于中国共
产党的理论通俗读本，并经常做学习
笔记，还不时向厂政工干部请教和作
思想汇报。父亲的表现，厂党委的领
导看在眼里，车间职工记在心头。不
久，父亲被车间党小组推荐到厂党委
学习培训，培训合格后，成为了一名入

党积极分子。次年，父亲成了发展对
象。1980 年夏，父亲成为了一名预备
党员。父亲并没有因为自己是一名预
备党员而沾沾自喜，而是更加严格要
求自己，处处以身作则。当年，父亲当
车间主任的燃料车间不但超额完成工
厂交付的生产任务，因连续三年没有
发生一起安全事故，还被评为工厂模
范车间。同年，父亲还被评为市级劳
动模范。1981年7月1日，是中国共产
党建党 60 周年。这一天，对于父亲来
说，是一个永远难以忘怀的日子。在
工厂礼堂，父亲和其他五名工友右手
握拳，对着礼堂上方的中国共产党党
旗光荣宣誓。父亲成为了一名光荣的
中国共产党党员。打开父亲从前的工
作证，从泛黄的纸上，还能看到父亲那
一身蓝色帆布工作服的证件照，还有
那青春激情的模样。

父亲是我人生的第一个老师，对我
的影响无疑是很大的。小时候，父亲就
喜欢给我讲我党的光荣传统，讲他入党
的故事，每次我都听得津津有味，不知
不觉产生了好奇，觉得能成为一名党员

是十分光荣而神圣的事。父亲工作之
余十分注重学习，特别是党的理论学
习，经常去厂图书馆借书看、做笔记，深
夜挑灯的情形在我脑海中留下深刻的
印象。平时他也特别关心我的学习，经
常向我讲一些党的历史、老一辈无产阶
级革命家的革命经历。

如果说，小时候，我对党和党员的
认识只是肤浅的，还仅仅停留在父亲的
故事中。后来，我对党和党员的认识上
升了一个新的高度，这与跟父亲相处
中，亲历的一些事情是分不开的。

上世纪九十年代初，由于父亲从事
的是有污染性质行业，加上工作操劳，
身体被拖垮了。工厂领导考虑再三，把
父亲从染料车间主任调到总务科，负责
管理工厂食堂。父亲到了新的岗位，仍
然兢兢业业工作。在我的印象中，我去
工厂食堂就餐，也是排队打饭，父亲从
来没有利用手中的权力，在食堂给我开
过小灶。

上世纪九十年代后期，由于市场经
济的影响，父亲的工厂效益出现了问
题，企业被收购转制，父亲因为身体和

年龄原因，下岗了。社区和工厂考虑到
父亲的实际困难，让父亲每月领些生活
费。年底，社区党支部书记慰问困难老
党员，给父亲送来米和油，还有慰问
金。谁知，父亲说什么也不要，说要让
给生活更困难的党员。而且说到做到，
次日，自己将米油慰问金原封不动地退
给了社区。

而今，父亲已退休多年，仍然关心
时政，每天看党报和新闻联播。父亲还
富有爱心，多次向社区捐款捐物。他还
积极参加社区的老年志愿者活动。他
经常对我讲：“一个党员，应该尽自己的
力，做一些好事。这就无憾了！”我有时
跟父亲的老同事聊天，老同事都称赞我
的父亲魏师傅是一名“过得硬”的党
员。听了之后，我的内心为有一位老党
员父亲而感到自豪。

父亲只是一名拥有四十多年党龄
的普通党员，在他的人生中，并没有做
过惊天动地的大事。他只是坚持一个
党员应尽的责任，在平凡的岗位上奉献
着自己的光和热，但他为人处世的方式
和党员品质，却深深地影响了我……

晚上去小区外理发，到了店门口才
发现，好几个人在等候，理发师杜姐招呼
我“找凳子先坐一坐”。想着有法网大满
贯公开赛直播，在哪都是等，我干脆就在
门口看起了球赛。

央视体育的四分之一决赛直播，
世界排名第 6 的俄罗斯“天才少女”安
德烈娃对阵法国选手、世界排位 361 名
的布瓦松。这场排位相去甚远的比
赛，其最大看点在于，布瓦松上一场次
淘汰了世界第 3 的美国选手佩古拉，
她从资格赛中脱颖而出，已经在本届
法网正赛中连赢 4 场，成为名副其实
的“黑马”。

打开手机央视APP，“小米辣”安德
烈娃已经3：1领先；到底是法网，到底是
四分之一决赛，罗兰加洛斯的红土网球
场座无虚席，给本土选手布瓦松加油打
气的声浪绵绵不绝。我怕吵着理发店的
其他人，于是开小小的声音。很精彩，很
顽强，很韧性，布瓦松竟然一分一分地死
磕，一分又一分地跟进，一局之内竟然相
互交替 AD 三四次，最终把比分打成了
3：3。此后安德烈娃连保带破再次拉开

分差，再次在盘中取得5：3领先。眼看
胜利在望，然而布瓦松顽强抵抗，以永不
放弃的势头一分一分地打，不可思议地
追至6：6平；抢七环节里，布瓦松拔得头
筹，以安德烈娃回球出界取得7：6的第
一盘胜利。

这不长的一段文字描述，实际耗时
差不多一小时。趁着盘间休息，专注比
赛过程的我才记起自己要理发。理发店
里几个先到的顾客，被杜姐像变魔术一
样各占其位，一位在染头发，一位在洗头
发，一位在做最后的修剪。一小会工夫，
修剪的这位顾客顺利完工，杜姐微笑示
意我坐到剪发的座位上来。

落座，我一眼就瞅准前方理发镜台
什么位置放我的手机，这样，杜姐给我理
发，我继续看央视直播，两头顾，两不误，
两全其美。杜姐礼节性对我说“不好意
思，让你久等”，我笑着说，不碍事，今晚
不理完发不回家。摆好手机位置，我看
到央视显示时间“21:30”。刚巧，理发店
进来一个小伙子，冲着杜姐就喊：阿姨，
还要多久可以理发？杜姐显然有些不好
意思，微笑着答道，这几个还需要一些时

间，应该不出一小时，要不然，你明天
来？小伙“哦”了一声，有些不甘地往外
走。

比赛继续进行第二盘，安德烈娃开
场就启动一拍又一拍地“抡”，发球时速
随便一发就上 180 公里，很快她就率先
取得优势，以3：0领先，表现出完全不是
18 岁小姑娘的“一般厉害”。黑马就是
黑马，一“黑”到底。这边，布瓦松根本不
吃安德烈娃“猛攻”这一套，她迅速调整
步伐，多拍相持，要么来回变换球路，随
即追平至 3：3。从这一刻起，安德烈娃
在心态上有了明显急躁变化，多次出现
起伏，失误不断，布瓦松趁机连下3局，
以6：3获胜，相当于给出安德烈娃一个
隐形的“蛋”。赛点出现并成功拿下，布
瓦松顺势倒地，掩面哭泣。这是胜利者
的倒地，这是喜悦的抽泣，这是永不放弃
的莫大宽慰。

“理好了。”杜姐拍了拍我的肩膀，我
才知道理发已经完成。或许是太过于专
注看球赛，那几个理发的顾客不知什么
时候已经离店，正在我恍惚间，忽然，店
门口响起那个小伙子的声音：阿姨，你还

理发吗？杜姐赶忙说，可以，可以的。他
们对话间，我不经意看了一下手机屏幕：
22:15。我脱口而出，这小伙子永不放弃
呀！杜姐笑了笑，连忙说，这不端午节回
老家了嘛，老顾客们不嫌弃，一回来就扎
堆理发，所以这两天睁眼忙到晚上十点
十一点；这个小哥送快递，时间很宝贵，
来、来、来，赶紧坐下，很快就好！

我在店门口挥了挥手，跟杜姐和快
递小哥道别。理发店的镜子里，映出杜
姐疲惫却明亮的眼睛，快递小哥脸上露
着庆幸般的笑容。回头看到这一幕，我
猛然间很有感触，这方寸之地何尝不是
另一个“罗兰加洛斯”？

快递小哥执着等待的发问，杜姐指
尖娴熟翻腾的剪刀，法网“黑马”布瓦松
抢七局的极力反扑，他们都似乎共有同
一种生命的韧性。芸芸众生里，我们总
是羡慕那些光鲜亮眼的奇迹，却不曾知
道，那些发生在普通人身上的日常坚
持，也是让人钦佩的“黑马叙事”。属于
每个人的每一场胜利，就是把每一件小
事都打到“抢七”，永不言弃，剩下的交
给天意。

理发店里的理发店里的““黑马黑马””故事故事
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□龙建雄

●浅紫芳丛 陶蓉 摄

母亲让竹篾跳舞母亲让竹篾跳舞
□周光林

不期而至的温暖不期而至的温暖
□陶敏

父亲的旧床父亲的旧床
□于春林

父亲走后，他生前居住的卧室还保留着原来的模样。
尤其是那张浅色的木床仍然原封不动地静卧在那里。我时
常躺在床上休息、看书，仿佛躺在父亲温暖的臂弯里。安静
的床似乎还在散发着父亲的气息，那是父亲留下来的亲情
馈赠，我感觉格外地亲切。

往事如同时光的卷轴在我眼前徐徐展开，那画面鲜明
而生动，亲切而温暖。那年，母亲去世后，为了离开那个伤
心之地，也便于照顾晚年的父亲，我们忍痛割爱从农村搬进
了城市里。安排父亲的卧室时，我特意征求父亲的意见，要
一张什么样的床，因为这床毕竟要跟随父亲好多年，不求奢
华，但父亲躺着一定要舒适。

父亲是个生活节俭的人。他一生简朴，生活上从来没
有过高的要求，这或许与他出身贫苦，一生艰难坎坷的经历
养成的习惯有关。父亲有过当兵的履历，参加过抗美援朝，
而后又回归家乡，继续做个农民。几十年来，父亲的生活一
直都是很简单，用他的话说，赶上这样的好时代已经很满足
了，老了还能住楼房，冬天也不用烧炕取暖了。一张床而
已，越简单越好，省得还要打理它。于是，我给父亲买了一
张普普通通的木质床。父亲爱干净，我就选择了浅一点颜
色的。

父亲习惯躺在床上听评书，还要把收音机的音量调到
最大。袁阔成的《三国演义》，单田芳的《白眉大侠》，田连元
的《杨家将》都是父亲爱听的。父亲卧室的门白天一般都是
敞开着，有时他会在客厅里来回走走，他告诉我说：“年纪大
了，不经常走动，腿都不好使了。”看到父亲孤独的背影，我
内心真是五味杂陈，不是滋味。父亲用他一生的心血把我
和姐姐们培养成人，成家立业，晚年本该膝下承欢，无忧无
虑，但命运就是捉弄人啊，母亲走得早，两个姐姐又都在外
地，尽管父亲还有我，但每天忙于工作，有时还是疏于陪伴
父亲，倒是那台收音机解了父亲的许多忧愁，成了父亲最贴
心的陪伴。

如今，父亲走了，只留下空荡荡的一张床。有时，我来
到父亲的卧室，有意躺下来，仿佛父亲的余温还在。我轻轻
地抚摸着那床框、床板上浅色的纹路，平复内心的情绪和思
念，为逝去的岁月雕刻着安宁的梦境。父亲一生的梦里，都
缭绕着莲的清香，把所有的生命体温都融进了我如今躺着
的床上，或许，这种生命的接力还在继续。

父亲是那年秋天走的。他走得很平静，很安详。秋夜
漫长，父亲安睡在那张床上为他88载的生命年轮画上了圆
满的句号。父亲在弥留之际，用他干枯得如松树棒的手紧
紧地拉着我的手，强撑着对我说了一句话：“孩
子，你是个好人啊！”是什么样的父亲能在生
命的最后时刻说出这样的话来啊？我是他
的儿子，唯一的儿子，我能做到并且只能
做到我应该做的事情，而父亲却如此
知足，还要对我说出那番话来。“树
欲静而风不止，子欲养而亲不
待”，如果还有来生，我一
定要好好陪伴父亲，不留
一丁点遗憾。

父亲离开我们好多年
了。每当我走进父亲的卧
室，躺在父亲的床上时，我都会
情不自禁地冥想：父亲没有离开
我们，他就在我身边，我无时无刻不
在他爱的包容中，天长地久。此刻，我
的心里很踏实。

指尖上的星光指尖上的星光
□尹桃

老党员父亲的品质老党员父亲的品质
□魏亮
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