
车位附近有一块荒地，说是荒地，其实
原来是有绿化树的。前几年天气旱，干死
了几株小叶黄杨，之后便没有补种。夏秋
两季是野草占领，春冬两季则是一片黄土。

鲁迅说：我们于日用必需的东西以外，
必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才
觉得有意思。

我觉得挺有道理。便用铁锨翻了一遍
土，网购了一包紫苏的种子，撒在土里。去
年秋季采摘的苋菜种子也一并撒进去。不
仅如此，我还从野外挖来了艾蒿、茵陈蒿；
吃桃剩下的桃核，吃南瓜留下的南瓜子；以
及邻居送的太阳花、香椿树苗，都密密麻麻
地种植在这片土地上。十几种野菜、花卉
和果树都汇聚在了这小小的一方天地里。

每日一有空闲，我便兴致勃勃地扮演
起城市农夫的角色，浇水、松土、施肥、拔草
……忙得不亦乐乎。看着紫苏和苋菜一点
点地从地面冒出嫩绿的芽尖，桃树与香椿
树渐渐地抽枝展叶，艾蒿和茵陈呈现出一
片浓郁的绿色，太阳花也欣然绽放出肥硕
而又艳丽的花朵，邻居们见了都交口称赞，
说我这块地里色香味俱全。

其实，这背后所付出的努力着实不少，
暂且不说所花费的那些工夫和网购种子、肥
料，单单是每天一早一晚那几桶用于浇灌的
清水，价格都可以购买许多蔬菜水果了。即
便如此，我依旧乐在其中。每天清晨，我都
会迫不及待地早早下楼，来到这小菜园前，
看看这些绿色的植物，瞧瞧它们今天比昨天
长高了多少，摸摸那绿油油叶子所带来的湿
润手感，嗅一嗅那一丝丝泛满草香的清新空
气，心中浮现出几分满足感。

我十八岁之前，一直都生活在农村。
从记事起，我便开始参与各种农活，锄草、
割草、浇地、拾小麦、掰玉米、刨地瓜，甚至
连耕种犁耙、播种扬场这些技术性的农活
儿，我都样样精通。

在乡里，天气越是炎热，人们就越是要
往地里跑。薅草就得趁着日头最为毒辣的
时候进行，因为清早薅下的草，往往沾着水
分，很容易就会复活，只有在正午时分将草
薅下扔到田埂上，不一会儿野草就脱水干
枯，这样才能达到斩草除根的目的。割麦
也是要选择日上三竿的时候才开始挥动镰
刀。太早了的话，麦穗潮湿，容易发生霉

变。我在烈日下紧紧跟随着父母，认真地
学习着作物的种植、管理和收获。

在他们的眼中，不会干农活，就如同失
去了赖以生存的绝技，在这片土地上就无
法生存下去。

烈日下干农活所付出的代价，便是大
汗淋漓，浑身如洗。我的汗水顺着脸颊、脖
子、胸前，不停地滴落下来，瞬间便消失在
了泥土之中。少时学习李贺的《悯农》诗：

“锄禾日当午，汗滴禾下土。”我仅仅读了一
遍便能够熟练地背诵，而且自此之后再也
没有忘记，我觉得和小时候在炎炎夏日里
锄禾、薅草那种刻骨铭心的经历不无关系。

1992 年的春天，父亲劳累过度，永远
地离开了我们。那年麦子长势喜人，一片
丰收景象。麦子如期成熟，家里能够进行
劳作的就只剩下我和母亲。我挥镰收割，
再将麦子捆扎起来，然后用板车一车车搬
运到场院里去。汗水浸湿了衣衫，口渴难
耐，身体疲惫到了极点，一天一天紧张地收
割，我只觉得热、渴、累、困，望着那无边无
际的麦田，我的心中满是迷茫与无助。我
在心底暗暗发誓，一定要离开这片土地，摆

脱这些繁重的农活。
当我拿到大学录取通知书的那一刻，

那兴奋之情简直难以用言语来表达，那种
逃离土地的激动，至今都还历历在目。

如今，看到这巴掌大的荒地，我却显得
如此珍惜。或许这就是那融入血液里的泥
土情绪吧。对于农民来说，土地就是他们
的根之所在，是他们一生的依赖和寄托。

著名社会学家费孝通先生曾在《乡土
中国》中论述：我们的民族和土地是分不开
的，不仅是土里生长出能滋养生命的农作
物，更是因为在土地上建立起家族、社群，
人与人之间由此产生深刻的情感联结。某
种程度上，人与土地的深厚关系成为一种
社会记忆和集体记忆，这也是很多人说中
国人有种植天赋的一大根源。

即使身处繁华、逼仄的都市，人们也想
方设法开辟一方“沃土”、创造种植条件。

不光是我，有的邻居也在阳台上种植
了生菜、西红柿和辣椒；有的邻居在楼顶上
种植了豆角、南瓜、黄瓜。和我一样，在这
城市的角落，守着这一方小小的菜园，做着
都市田园梦。

□梁华春

闲暇时，无意间读到“行也布袋，坐
也布袋；放下布袋，何等自在”这几句话，
我眼睛一亮：文中的布袋若是换成麻袋，
再读起来，岂不是我少时生活片段的真
实写照吗？

想当年，麻袋是故乡农家日常物品
之一。它惯常的用途，是拿来装运、贮存
小麦、菜籽、稻谷、棉花等各种粮食作
物。另外，它也是我们小孩子外出放鹅、
放牛时必带的道具。

路边放鹅，等鹅吃饱了之后，将它们
“轰”到水塘中或者没有庄稼的野地里，
将麻袋垫在地上，我们几个小孩子就开
始心无旁骛地打纸牌、玩石子了。即使
偶有人路过，也照玩不误。

坐累了，我们就换一种玩法。将麻
袋置于头顶上，抓住麻袋的两个角，嘴中

“呜呜”叫着，一直疯跑。跑起来有风，风
中的麻袋飘飘忽忽，犹如飞行的魔毯。

甚而，我们两两配对，一个人钻进麻
袋中，躺在地上，一个人从高处往坡地下
面推麻袋，比赛谁的麻袋滚得快。老实
的不停地弯腰推着麻袋，忘记及时地调
整前进的方向，累得一身汗，结果却输了
比赛，赢来一阵哄笑；促狭的坐在地上用
脚蹬着麻袋，不管输赢，但求好玩。惹得
袋中人一肚子恼火，爬将出来，与他扭作
一团。出了这种意料不到的局面，围观的笑声比礼花绽
放还要漂亮。

放牛时，麻袋又成了我和小伙伴胯下简易的“马鞍”，
或坐或卧，都很舒服。更多的时候，我们拿麻袋来做它
用。

选中两边都是麦苗的田埂，我们将麻袋套在头上，两
眼一抹黑地在埂上慢慢挪动着碎步。那一刻，感觉自己
在“走钢丝”，心里又害怕又期待。一秒，两秒，站立不稳，
身子一歪，人栽倒在麦田里，顺势打几个滚，带着不可言
传的满足，笑着爬起，再来。

地里的豌豆等可以吃了，摘了它们，将麻袋披在身
上，低头大快朵颐，是我们常干的事情。这种障眼法效果
明显，一是“躲进小楼成一统”的感觉真的很好。二是，不
知不觉间被人撩开麻袋，发现自己成了“瓮中之鳖”，只能
尴尬一笑。

坡地上、林地间放牛，用树棍将麻袋支起来，用泥块
压住边角，一个简易帐篷就有了。席地而卧，头伸进帐篷
里，手脚露在外面，躺成一个大字，享受一半清凉一半热
的感觉。或者，整个人蜷缩在帐篷里，像一只懒猫睡去。
记得有一次，我一觉醒来，发现牛没了。刹那间，我浑身
一软，站立不稳。怔了怔，强按住慌张，丢下麻袋，赶紧四
处找牛去。

赶着细雨霏霏，不能回村，又没有雨衣，怎么办？
我们将麻袋一角塞进另一角中，做成带帽子的披风，戴
在头上，身体一缩一裹，互相望去，一个个麻袋坐在牛
身上，或者行走在田埂上，彼此“哈哈”地怪笑着。赶路
的喜鹊和麻雀从半空飞过，喳喳叫着，像是在议论“眼
前的怪物”。

岁月经年。如今回想起当初关于麻袋的点点滴滴，
不觉莞尔。所谓“放下麻袋，何等自在。”当时是，现在还
是！

当夏风拂过水漩这片温情的土地，不
冻河便吟唱出遥远的草原丝绸之路，察汗
淖尔还会不舍云丹嘉措的缱绻留恋，阿尔
泰军台仍在传递着悠久的蒙汉民族情谊。
然而，盛夏的到来，令塞北这座小城在不经
意间活跃热闹了起来。

清晨，行走在祥和广场的环路上，你会
被这座城市独有的一道风景——早市，深
深吸引。摊贩们早已在自己的摊位就绪，
摆弄着即将卖出的货品：蔬菜、水果、奶食
品、衣服以及日用小杂货等应有尽有。这
里的摊位是相对固定的，纵然没有划出明
确的界线，摊主们却都深谙这里的规矩，他
们不仅专注于自己的买卖，而且在货品调
配供给上也会互相帮衬，毕竟这方寸之地
能给自己的家庭贴补不少的收入。

时令已过夏至，就要进入伏天，谚语有
云：夏至三庚数头伏。人们最喜此时的蔬
菜，除去一些生长周期较长的品种，诸如土
豆、甘蓝、芹菜等，当地的蔬菜如水萝卜、小
油菜、菠菜等均已上市，林林总总陈列在摊
位上，应季菜绿色天然，物美价廉。摊贩们
的叫卖声嘹亮而急促，与川流不息的人群
交织在一起，勾勒出一幅充满市井生活气
息的生动画卷。当你将买好的蔬菜打包带

走的时候，摊主会顺手再递上一星半点作
为“添秤”，一来为买主图个高兴，二来因这
些菜是自家种的，便慷慨了些，当然，这更
是一本久念不忘的生意经，其中的奥妙自
不必讲得明白。

漫步于天然氧吧——水漩公园，巍然
屹立于公园北门的复式四柱九楼牌楼，气
势宏伟而庄严，单檐庑殿顶与重檐攒尖顶
营造得错落有致，与镌刻有《商都颂》的门
牌石对立抚照，交相辉映。夜晚，在投光灯
的映衬下，斗拱、天花、飞檐、琉璃瓦愈发古
朴典雅。进入园内，盛夏的灵动与静谧跃
然眼底。七彩碧水湖中喷泉洒落的水花，
激起层层涟漪，在阳光的照耀下波光潋滟，
仿佛一面璀璨的翡翠镶嵌在公园的中心；
八角图书楼旁肃穆端庄的碑廊，默默讲述
着古驿七台的前世今生；静立于园内的重
檐八角攒尖碑亭，在草木的簇拥下散发着
大漠孤烟的情深意浓，此刻，让人不禁联想
起诗书中的金戈铁马与牧歌悠远。

夏木已深，骄阳透过繁盛的树叶，落在
园内无名的花草上，斑斑驳驳，掩藏在林中
的布谷鸟鸣奏出悦耳动听的歌声，仿佛是
草原上的一道清泉，为人们带来片刻的宁
静与安详。林荫道上，人们悠闲自在，步履

轻盈，三人一组，五人一群，和着蛙声蝉鸣
与鸟语花香，为夏日的小城增添了一抹别
样的色彩，像极了五台山的清凉胜境。

是的，这座小城没有江南烟雨的朦胧
之美，亦无岭南荷花的妖娆之秀，然而，这
里有上都牧群的历史印记，亦有蒙古汉子
的热情豪放，更有察汗淖尔的包容并蓄，在
民族文化交融中，这座现代而不失古风的
小城绽放出自己独特的人文风土：晋语方
言、蒙汉美食、刺绣铁艺、雕刻剪纸、曲艺古
韵……

午间，小城仍保留着午休的习惯，当地
人称之为“歇晌”，上午繁忙的工作之后，此
时便可得到须臾小憩。

当然，小城的夏日通常不会炙热，即便
到了酷暑时节，早晚也会有丝丝凉意。尤
是雨后的空气，带着泥土的芳香，清新怡
人，你若深吸一口气，霎觉透心的舒爽，此
时若有微风拂过，肌肤顿时会触摸到暑热
里的清凉酣畅，无论是久居者还是来访者，
宛若在喧嚣中觅得一片静土，置身于小城
之中，更觉惬意了些。

傍晚，祥和广场升腾起了小城夜市的
繁华。茶余饭后，劳碌了一天的人们踱步
这里，享受夏日的闲适。华表下，摊贩们摆

放出各式各样的玩具，手里擎着用气球棒
编织出的小动物，吸引着孩子们的眼球；广
场内，市民们在文化长廊里闲坐畅聊，话叙
家长里短与小城的“街头新闻”，不时发出
阵阵笑声；演艺台上，广场舞是小城的“华
尔兹”，舞者们步伐轻盈，婀娜多姿，随着动
感的乐律节拍，疲惫的身心瞬间荡然无存。

广场东街，烧烤摊位林立绵延，人流熙
熙攘攘，这里尤是年轻人在夏日消遣放松
的首选之地。佐料浸透的羊肉串、鸡翅、鱿
鱼丝等各类烤串在烤炉上嗞嗞作响，在烧
烤师娴熟的手中舞动出喷香的椒盐味。摊
位上时而觥筹交错，时而歌声飘荡，掺杂着
空气中弥漫的烟熏味与摊贩们用本土方言
叫出的高亢吆喝声，俨然一幅塞北消夏风
情画，悠闲自然中呈现着浓郁的人间烟
火。此刻，你会不禁联想到颐和园长廊蜿
蜒出情侣的剪影与游人闲逸的情调，令人
恬适自在，流连忘返。

午夜，当万物沉寂宁静，一弯古月挂在
深邃浩渺的星空，小城的喧嚣如乐章中的
休止符悄然隐退，抖落了一身疲惫的人们，
伴随着塞北水漩别样的夏日清凉，渐渐进
入了梦乡，而生活的每个瞬间都定格成了
小城夏日生动鲜活的时代注脚。

昨天下午，我推着父亲去公园看老年
朋友跳广场舞。安置好父亲后，我坐在轮
椅旁刷手机。

不知过了多久，我隐约感觉到有一道
目光落在身上。抬头一看，一位老者正笑
眯眯地站在不远处看着我。起初，我没太
在意，只是礼貌地点了点头。过了一会，他
似乎没有要离开的意思，我便示意他在旁
边坐下。这里基本上都是老年人，我猜他
是有什么事需要我帮忙，比如交话费、交电
费或者手机软件操作这类问题。

他坐下后问道：“你是在刷视频吗？”我
应了一声。他说这东西可有意思了，晚上

睡不着觉他也会刷一刷。我关心道：“大爷
晚上不能关灯玩手机，对眼睛不好。”

大爷笑着点点头，然后开始兴致勃勃
地说起自己为何喜欢刷视频，还说里面的
内容丰富多彩。让我惊讶的是，他说自己
最近在学电脑剪辑，还录制了许多视频上
传到个人账号。我一下子来了兴趣，不禁
问道：“那您都拍些什么样的视频啊？”他
说都是些看广场舞、和老年人聊天、旅游
散步之类的内容，他觉得这些东西同龄人
会更喜欢。他还分享了自己的“涨粉秘
诀”，比如去给其他同龄人的视频点赞留
言。后面他说他手机流量不够用，我就把

流量优惠活动推荐给他，还告知了营业厅
的电话，可他只是笑着应下，并没有记录
的意思。

大爷毕竟 80 岁了，我担心他上网被
骗，便叮嘱他千万别随便把验证码告诉别
人。他自信地说自己防骗意识很强，银行
卡都没绑定，但凡收到要验证码的信息，直
接删除。

我想关注他，看看这位热爱生活、活到
老学到老的老人的日常，于是就下载了软
件。可当我问他账号时，大爷突然收起了
笑容，眼神变得有些躲闪，摆摆手。我以为
他是记不住了，就让他拿手机看看，他却

说：“你别搜了，我不加。”我愣住了。他随
后的一句话更是让我惊讶：“我不想让你把
网络中的我和现实中的我对上号。”

那一刻，我突然明白了，原来他将提防
心带到了现实的每个角落。网络的虚拟与
现实的交汇，让他心生顾虑，至于他究竟在
害怕什么，或许只有他自己清楚。我心里
一阵失落，本以为我们相谈甚欢，他也愿意
和我分享生活，没想到在这一点上他如此
坚决，甚至让我觉得有些尴尬，好像之前的
交流都变得有些虚幻。即便他还坐在旁
边，我也没了继续交流的兴致，过了一会，
找了个理由，推着父亲离开了。
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夏日，空气中弥漫着燥热的气息，令我心烦气
躁。但早上出门前，我看到阳台上的多肉依旧饱满，
绽放出灿烂的笑脸，心头的烦躁便立即消散，元气满
满地走出家门，开启了新的一天……

许多个日子里，每看到这些肉嘟嘟、生命力顽强
的“多肉小精灵”，我都累而不觉，冷暖相安。下午，
我坐在办公桌前，突然望见窗外雨帘斜落，打在玻璃
窗上“啪啪啪”直响，便开始忐忑不安：这一场暴风雨
袭来，我的多肉小精灵们能挺住吗？等我下班回到
家后一看，它们果然不复早晨的光彩，不少多肉的叶
片、茎部都已破损。听常养多肉的朋友们说，这种情
况若不及时处理好，感染会继续蔓延到根部。熬不
到夏天结束，这些多肉精灵就会大面积“阵亡”。情
急之下，我立刻找来剪刀、铲子等工具，学着网上的
多肉“救治教程”，开始拯救我的小精灵们。

我先用干抹布擦去盆土里多余的水分，再松土，
取出植株，仔细察看每一棵多肉的根部是否有发黑
的情况。所幸抢救及时，根部多只是局部感染，我将
感染部位切除后重新扦插，小心剪掉受损多肉的叶
片和茎部，并清理了落在土壤上的残损叶片，避免多
肉精灵们再受到真菌和病虫害的侵袭。几天后，它
们不仅光彩重现，还笑得比从前更加灿烂了。想到
夏天还会持续升温，雨水频多，这些多肉们总难免会
被高温灼伤或暴雨淋伤，我又买来了塑料薄膜和遮
阳网，罩在多肉盆栽的上面，让它们无惧烈日和风

雨，在这个夏天里尽情生长，美丽绽放。
此后，家中阳台上的多肉再没有生过“大病”。

只是随着气温的升高，一些多肉的叶片老化枯萎，我
又将枯槁的叶片及时清理掉了。植株吸饱了养分，
长势更旺了。

无论每天有多少琐事缠身，我都会匀出时间，精
心照料我的多肉小精灵。渐渐地，它们长成了大精
灵，个个饱满结实，美艳动人。听说水培能更好地控
制多肉的生长节奏，我又尝试将还未完全长大的多
肉移出土壤，剪掉根须，保留主根，放入盛水的容器
中培植，定期给它们添水、换水，细心养护。没过多
久，水培的多肉也徐徐绽放开来，有的像莲花，有的
像蘑菇，有的像贝壳，有的像小兔……

这些大小精灵们千娇百媚，喜笑颜开，以各种美
态温润着我的生活，让我热时不躁，忙而不乱。仿佛
在纷繁扰攘的尘世中寻得了一方心灵净土，可以随
时放松心情，专注于简单的事物，发掘出不一样的生
活乐趣。在帮助多肉精灵们成长的过程中，我也深
深明白了：当环境恶劣时保存实力，扎根求存，在环
境适宜时怡神养性，慢慢绽放。心不随外物转，默默
提升自己，就能活出人生的精彩。

如今，看到阳台上满目绚烂的多肉，我深感一切
付出都是值得的。我悉心照料着它们，它们也深深
滋养了我。让我能不时地放空自己、充盈自己，活出
轻盈、饱满的人生美态！

我在城里有块田我在城里有块田
□徐龙宽
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炎炎夏日炎炎夏日，，多肉正艳多肉正艳
□汪小科

搭 讪搭 讪
□晓奕

小 城 夏 日小 城 夏 日
□罗志臣

●绽放在墙根下 谭志强 摄

老电扇摇着锈迹斑斑的脑袋
叶片搅动空气，吹出温吞的风
晾衣绳上的汗衫轻轻摇晃
滴落的水珠在青石板上砸出小坑
井水湃过的西瓜裂出鲜红的笑
黑籽吐在瓷碗里，堆成小山包

槐树下的竹床吱吱呀呀响
蒲扇摇出的故事，混着蚊香的烟飘
街角的冰粉摊支起蓝布篷
红糖水浇在冰渣上，泛着琥珀光
放学的孩子举着盐水冰棍
糖水流过指缝，黏住蝉鸣的尾巴

夜市的灯泡突然集体发烫
烤架上的肉串滋滋冒油光
啤酒瓶碰撞声惊飞了蝙蝠
月光在杯底碎成银色的浪

直到露水爬上草叶尖
青蛙的合唱渐渐变得舒缓
而夏天藏在奶奶的摇椅里
摇出一首带着稻香的摇篮曲

一首夏天的摇篮曲一首夏天的摇篮曲
□雷鑫


