# 我在城里有块田

□徐龙宽

车位附近有一块荒地,说是荒地,其实原来是有绿化树的。前几年天气旱,干死了几株小叶黄杨,之后便没有补种。夏秋两季是野草占领,春冬两季则是一片黄土。

鲁迅说:我们于日用必需的东西以外,必须还有一点无用的游戏与享乐,生活才觉得有意思。

我觉得挺有道理。便用铁锨翻了一遍土,网购了一包紫苏的种子,撒在土里。去年秋季采摘的苋菜种子也一并撒进去。不仅如此,我还从野外挖来了艾蒿、茵陈蒿;吃桃剩下的桃核,吃南瓜留下的南瓜子;以及邻居送的太阳花、香椿树苗,都密密麻麻地种植在这片土地上。十几种野菜、花卉和果树都汇聚在了这小小的一方天地里。

每日一有空闲,我便兴致勃勃地扮演起城市农夫的角色,浇水、松土、施肥、拔草……忙得不亦乐乎。看着紫苏和苋菜一点点地从地面冒出嫩绿的芽尖,桃树与香椿树渐渐地抽枝展叶,艾蒿和茵陈呈现出一片浓郁的绿色,太阳花也欣然绽放出肥硕而又艳丽的花朵,邻居们见了都交口称赞,说我这块地里色香味俱全。

其实,这背后所付出的努力着实不少,暂且不说所花费的那些工夫和网购种子、肥料,单单是每天一早一晚那几桶用于浇灌的清水,价格都可以购买许多蔬菜水果了。即便如此,我依旧乐在其中。每天清晨,我都会迫不及待地早早下楼,来到这小菜园前,看看这些绿色的植物,瞧瞧它们今天比昨天长高了多少,摸摸那绿油油叶子所带来的湿润手感,嗅一嗅那一丝丝泛满草香的清新空气,心中浮现出几分满足感。

我十八岁之前,一直都生活在农村。从记事起,我便开始参与各种农活,锄草、割草、浇地、拾小麦、掰玉米、刨地瓜,甚至连耕种犁耙、播种扬场这些技术性的农活儿,我都样样精通。

在乡里,天气越是炎热,人们就越是要往地里跑。薅草就得趁着日头最为毒辣的时候进行,因为清早薅下的草,往往沾着水分,很容易就会复活,只有在正午时分将草薅下扔到田埂上,不一会儿野草就脱水干枯,这样才能达到斩草除根的目的。割麦也是要选择日上三竿的时候才开始挥动镰刀。太早了的话,麦穗潮湿,容易发生霉变。我在烈日下紧紧跟随着父母,认真地学习着作物的种植、管理和收获。

在他们的眼中,不会干农活,就如同失去了赖以生存的绝技,在这片土地上就无法生存下去。

烈日下干农活所付出的代价,便是大汗淋漓,浑身如洗。我的汗水顺着脸颊、脖子、胸前,不停地滴落下来,瞬间便消失在了泥土之中。少时学习李贺的《悯农》诗:"锄禾日当午,汗滴禾下土。"我仅仅读了一遍便能够熟练地背诵,而且自此之后再也没有忘记,我觉得和小时候在炎炎夏日里锄禾、薅草那种刻骨铭心的经历不无关系。

1992年的春天,父亲劳累过度,永远地离开了我们。那年麦子长势喜人,一片丰收景象。麦子如期成熟,家里能够进行劳作的就只剩下我和母亲。我挥镰收割,再将麦子捆扎起来,然后用板车一车车搬运到场院里去。汗水浸湿了衣衫,口渴难耐,身体疲惫到了极点,一天一天紧张地收割,我只觉得热、渴、累、困,望着那无边无际的麦田,我的心中满是迷茫与无助。我在心底暗暗发誓,一定要离开这片土地,摆脱这些繁重的农活。

当我拿到大学录取通知书的那一刻,那兴奋之情简直难以用言语来表达,那种逃离土地的激动,至今都还历历在目。

如今,看到这巴掌大的荒地,我却显得如此珍惜。或许这就是那融入血液里的泥土情绪吧。对于农民来说,土地就是他们的根之所在,是他们一生的依赖和寄托。

著名社会学家费孝通先生曾在《乡土中国》中论述:我们的民族和土地是分不开的,不仅是土里生长出能滋养生命的农作物,更是因为在土地上建立起家族、社群,人与人之间由此产生深刻的情感联结。某种程度上,人与土地的深厚关系成为一种社会记忆和集体记忆,这也是很多人说中国人有种植天赋的一大根源。

即使身处繁华、逼仄的都市,人们也想方设法开辟一方"沃土"、创造种植条件。

不光是我,有的邻居也在阳台上种植了生菜、西红柿和辣椒;有的邻居在楼顶上种植了豆角、南瓜、黄瓜。和我一样,在这城市的角落,守着这一方小小的菜园,做着都市田园梦。

# 记忆中的麻袋

□梁华春

闲暇时,无意间读到"行也布袋,坐也布袋;放下布袋,何等自在"这几句话,我眼睛一亮:文中的布袋若是换成麻袋,再读起来,岂不是我少时生活片段的真实写照吗?

想当年,麻袋是故乡农家日常物品之一。它惯常的用途,是拿来装运、贮存小麦、菜籽、稻谷、棉花等各种粮食作物。另外,它也是我们小孩子外出放鹅、放牛时必带的道具。

路边放鹅,等鹅吃饱了之后,将它们"轰"到水塘中或者没有庄稼的野地里,将麻袋垫在地上,我们几个小孩子就开始心无旁骛地打纸牌、玩石子了。即使偶有人路过,也照玩不误。

坐累了,我们就换一种玩法。将麻袋置于头顶上,抓住麻袋的两个角,嘴中"呜呜"叫着,一直疯跑。跑起来有风,风中的麻袋飘飘忽忽,犹如飞行的魔毯。

甚而,我们两两配对,一个人钻进麻袋中,躺在地上,一个人从高处往坡地下面推麻袋,比赛谁的麻袋滚得快。老实的不停地弯腰推着麻袋,忘记及时地调整前进的方向,累得一身汗,结果却输了比赛,赢来一阵哄笑;促狭的坐在地上用脚蹬着麻袋,不管输赢,但求好玩。惹得袋中人一肚子恼火,爬将出来,与他扭作一团。出了这种意料不到的局面,围观的笑声比礼花绽放还要漂亮。

放牛时,麻袋又成了我和小伙伴胯下简易的"马鞍",或坐或卧,都很舒服。更多的时候,我们拿麻袋来做它用。

选中两边都是麦苗的田埂,我们将麻袋套在头上,两眼一抹黑地在埂上慢慢挪动着碎步。那一刻,感觉自己在"走钢丝",心里又害怕又期待。一秒,两秒,站立不稳,身子一歪,人栽倒在麦田里,顺势打几个滚,带着不可言传的满足,笑着爬起,再来。

地里的豌豆等可以吃了,摘了它们,将麻袋披在身上,低头大快朵颐,是我们常干的事情。这种障眼法效果明显,一是"躲进小楼成一统"的感觉真的很好。二是,不知不觉间被人撩开麻袋,发现自己成了"瓮中之鳖",只能尴尬一笑。

坡地上、林地间放牛,用树棍将麻袋支起来,用泥块压住边角,一个简易帐篷就有了。席地而卧,头伸进帐篷里,手脚露在外面,躺成一个大字,享受一半清凉一半热的感觉。或者,整个人蜷缩在帐篷里,像一只懒猫睡去。记得有一次,我一觉醒来,发现牛没了。刹那间,我浑身一软,站立不稳。怔了怔,强按住慌张,丢下麻袋,赶紧四处找牛去。

赶着细雨霏霏,不能回村,又没有雨衣,怎么办?我们将麻袋一角塞进另一角中,做成带帽子的披风,戴在头上,身体一缩一裹,互相望去,一个个麻袋坐在牛身上,或者行走在田埂上,彼此"哈哈"地怪笑着。赶路的喜鹊和麻雀从半空飞过,喳喳叫着,像是在议论"眼前的怪物"。

岁月经年。如今回想起当初关于麻袋的点点滴滴,不觉莞尔。所谓"放下麻袋,何等自在。"当时是,现在还是!

# 炎炎夏日,多肉正艳

□汪小科

夏日,空气中弥漫着燥热的气息,令我心烦气躁。但早上出门前,我看到阳台上的多肉依旧饱满,绽放出灿烂的笑脸,心头的烦躁便立即消散,元气满满地走出家门,开启了新的一天……

许多个日子里,每看到这些肉嘟嘟、生命力顽强的"多肉小精灵",我都累而不觉,冷暖相安。下午,我坐在办公桌前,突然望见窗外雨帘斜落,打在玻璃窗上"啪啪啪"直响,便开始忐忑不安:这一场暴风雨袭来,我的多肉小精灵们能挺住吗?等我下班回到家后一看,它们果然不复早晨的光彩,不少多肉的叶片、茎部都已破损。听常养多肉的朋友们说,这种情况若不及时处理好,感染会继续蔓延到根部。熬不到夏天结束,这些多肉精灵就会大面积"阵亡"。情急之下,我立刻找来剪刀、铲子等工具,学着网上的多肉"救治教程",开始拯救我的小精灵们。

我先用干抹布擦去盆土里多余的水分,再松土,取出植株,仔细察看每一棵多肉的根部是否有发黑的情况。所幸抢救及时,根部多只是局部感染,我将感染部位切除后重新扦插,小心剪掉受损多肉的叶片和茎部,并清理了落在土壤上的残损叶片,避免多肉精灵们再受到真菌和病虫害的侵袭。几天后,它们不仅光彩重现,还笑得比从前更加灿烂了。想到夏天还会持续升温,雨水频多,这些多肉们总难免会被高温灼伤或暴雨淋伤,我又买来了塑料薄膜和遮阳网,罩在多肉盆栽的上面,让它们无惧烈日和风雨,在这个夏天里尽情生长,美丽绽放。

此后,家中阳台上的多肉再没有生过"大病"。只是随着气温的升高,一些多肉的叶片老化枯萎,我又将枯槁的叶片及时清理掉了。植株吸饱了养分,长势更旺了。

无论每天有多少琐事缠身,我都会匀出时间,精心照料我的多肉小精灵。渐渐地,它们长成了大精灵,个个饱满结实,美艳动人。听说水培能更好地控制多肉的生长节奏,我又尝试将还未完全长大的多肉移出土壤,剪掉根须,保留主根,放入盛水的容器中培植,定期给它们添水、换水,细心养护。没过多久,水培的多肉也徐徐绽放开来,有的像莲花,有的像蘑菇,有的像贝壳,有的像小兔……

这些大小精灵们千娇百媚,喜笑颜开,以各种美态温润着我的生活,让我热时不躁,忙而不乱。仿佛在纷繁扰攘的尘世中寻得了一方心灵净土,可以随时放松心情,专注于简单的事物,发掘出不一样的生活乐趣。在帮助多肉精灵们成长的过程中,我也深深明白了:当环境恶劣时保存实力,扎根求存,在环境适宜时怡神养性,慢慢绽放。心不随外物转,默默提升自己,就能活出人生的精彩。

如今,看到阳台上满目绚烂的多肉,我深感一切付出都是值得的。我悉心照料着它们,它们也深深滋养了我。让我能不时地放空自己、充盈自己,活出轻盈、饱满的人生美态!

●绽放在墙根下 谭志强 摄

# 搭 讪

□晓奕

昨天下午,我推着父亲去公园看老年朋友跳广场舞。安置好父亲后,我坐在轮椅旁刷手机。

不知过了多久,我隐约感觉到有一道目光落在身上。抬头一看,一位老者正笑眯眯地站在不远处看着我。起初,我没太在意,只是礼貌地点了点头。过了一会,他似乎没有要离开的意思,我便示意他在旁边坐下。这里基本上都是老年人,我猜他是有什么事需要我帮忙,比如交话费、交电费或者手机软件操作这类问题。

他坐下后问道:"你是在刷视频吗?"我应了一声。他说这东西可有意思了,晚上睡不着觉他也会刷一刷。我关心道:"大爷晚上不能关灯玩手机,对眼睛不好。"

大爷笑着点点头,然后开始兴致勃勃地说起自己为何喜欢刷视频,还说里面的内容丰富多彩。让我惊讶的是,他说自己最近在学电脑剪辑,还录制了许多视频上传到个人账号。我一下子来了兴趣,不禁问道:"那您都拍些什么样的视频啊?"他说都是些看广场舞、和老年人聊天、旅游散步之类的内容,他觉得这些东西同龄人会更喜欢。他还分享了自己的"涨粉秘诀",比如去给其他同龄人的视频点赞留言。后面他说他手机流量不够用,我就把流量优惠活动推荐给他,还告知了营业厅的电话,可他只是笑着应下,并没有记录的意思。

大爷毕竟80岁了,我担心他上网被骗,便叮嘱他千万别随便把验证码告诉别人。他自信地说自己防骗意识很强,银行卡都没绑定,但凡收到要验证码的信息,直接删除。

我想关注他,看看这位热爱生活、活到老学到老的老人的日常,于是就下载了软件。可当我问他账号时,大爷突然收起了笑容,眼神变得有些躲闪,摆摆手。我以为他是记不住了,就让他拿手机看看,他却说:"你别搜了,我不加。"我愣住了。他随后的一句话更是让我惊讶:"我不想让你把网络中的我和现实中的我对上号。"

那一刻,我突然明白了,原来他将提防心带到了现实的每个角落。网络的虚拟与现实的交汇,让他心生顾虑,至于他究竟在害怕什么,或许只有他自己清楚。我心里一阵失落,本以为我们相谈甚欢,他也愿意和我分享生活,没想到在这一点上他如此坚决,甚至让我觉得有些尴尬,好像之前的交流都变得有些虚幻。即便他还坐在旁边,我也没了继续交流的兴致,过了一会,找了个理由,推着父亲离开了。

# 一首夏天的摇篮曲

□雷鑫

老电扇摇着锈迹斑斑的脑袋
叶片搅动空气,吹出温吞的风
晾衣绳上的汗衫轻轻摇晃
滴落的水珠在青石板上砸出小坑
井水湃过的西瓜裂出鲜红的笑
黑籽吐在瓷碗里,堆成小山包

槐树下的竹床吱吱呀呀响
蒲扇摇出的故事,混着蚊香的烟飘
街角的冰粉摊支起蓝布篷
红糖水浇在冰渣上,泛着琥珀光
放学的孩子举着盐水冰棍
糖水流过指缝,黏住蝉鸣的尾巴

夜市的灯泡突然集体发烫
烤架上的肉串滋滋冒油光
啤酒瓶碰撞声惊飞了蝙蝠
月光在杯底碎成银色的浪

直到露水爬上草叶尖
青蛙的合唱渐渐变得舒缓
而夏天藏在奶奶的摇椅里
摇出一首带着稻香的摇篮曲

# 小城夏日

□罗志臣

当夏风拂过水漩这片温情的土地,不冻河便吟唱出遥远的草原丝绸之路,察汗淖尔还会不舍云丹嘉措的缱绻留恋,阿尔泰军台仍在传递着悠久的蒙汉民族情谊。然而,盛夏的到来,令塞北这座小城在不经意间活跃热闹了起来。

清晨,行走在祥和广场的环路上,你会被这座城市独有的一道风景——早市,深深吸引。摊贩们早已在自己的摊位就绪,摆弄着即将卖出的货品:蔬菜、水果、奶食品、衣服以及日用小杂货等应有尽有。这里的摊位是相对固定的,纵然没有划出明确的界线,摊主们却都深谙这里的规矩,他们不仅专注于自己的买卖,而且在货品调配供给上也会互相帮衬,毕竟这方寸之地能给自己的家庭贴补不少的收入。

时令已过夏至,就要进入伏天,谚语有云:夏至三庚数头伏。人们最喜此时的蔬菜,除去一些生长周期较长的品种,诸如土豆、甘蓝、芹菜等,当地的蔬菜如水萝卜、小油菜、菠菜等均已上市,林林总总陈列在摊位上,应季菜绿色天然,物美价廉。摊贩们的叫卖声嘹亮而急促,与川流不息的人群交织在一起,勾勒出一幅充满市井生活气息的生动画卷。当你将买好的蔬菜打包带走的时候,摊主会顺手再递上一星半点作为"添秤",一来为买主图个高兴,二来因这些菜是自家种的,便慷慨了些,当然,这更是一本久念不忘的生意经,其中的奥妙自不必讲得明白。

漫步于天然氧吧——水漩公园,巍然屹立于公园北门的复式四柱九楼牌楼,气势宏伟而庄严,单檐庑殿顶与重檐攒尖顶营造得错落有致,与镌刻有《商都颂》的门牌石对立抚照,交相辉映。夜晚,在投光灯的映衬下,斗拱、天花、飞檐、琉璃瓦愈发古朴典雅。进入园内,盛夏的灵动与静谧跃然眼底。七彩碧水湖中喷泉洒落的水花,激起层层涟漪,在阳光的照耀下波光潋滟,仿佛一面璀璨的翡翠镶嵌在公园的中心;八角图书楼旁肃穆端庄的碑廊,默默讲述着古驿七台的前世今生;静立于园内的重檐八角攒尖碑亭,在草木的簇拥下散发着大漠孤烟的情深意浓,此刻,让人不禁联想起诗书中的金戈铁马与牧歌悠远。

夏木已深,骄阳透过繁盛的树叶,落在园内无名的花草上,斑斑驳驳,掩藏在林中的布谷鸟鸣奏出悦耳动听的歌声,仿佛是草原上的一道清泉,为人们带来片刻的宁静与安详。林荫道上,人们悠闲自在,步履轻盈,三人一组,五人一群,和着蛙声蝉鸣与鸟语花香,为夏日的小城增添了一抹别样的色彩,像极了五台山的清凉胜境。

是的,这座小城没有江南烟雨的朦胧之美,亦无岭南荷花的妖娆之秀,然而,这里有上都牧群的历史印记,亦有蒙古汉子的热情豪放,更有察汗淖尔的包容并蓄,在民族文化交融中,这座现代而不失古风的小城绽放出自己独特的人文风土:晋语方言、蒙汉美食、刺绣铁艺、雕刻剪纸、曲艺古韵……

午间,小城仍保留着午休的习惯,当地人称之为"歇晌",上午繁忙的工作之后,此时便可得到须臾小憩。

当然,小城的夏日通常不会炙热,即便到了酷暑时节,早晚也会有丝丝凉意。尤是雨后的空气,带着泥土的芳香,清新怡人,你若深吸一口气,霎觉透心的舒爽,此时若有微风拂过,肌肤顿时会触摸到暑热里的清凉酣畅,无论是久居者还是来访者,宛若在喧嚣中觅得一片静土,置身于小城之中,更觉惬意了些。

傍晚,祥和广场升腾起了小城夜市的繁华。茶余饭后,劳碌了一天的人们踱步这里,享受夏日的闲适。华表下,摊贩们摆放出各式各样的玩具,手里擎着用气球棒编织出的小动物,吸引着孩子们的眼球;广场内,市民们在文化长廊里闲坐畅聊,话叙家长里短与小城的"街头新闻",不时发出阵阵笑声;演艺台上,广场舞是小城的"华尔兹",舞者们步伐轻盈,婀娜多姿,随着动感的乐律节拍,疲惫的身心瞬间荡然无存。

广场东街,烧烤摊位林立绵延,人流熙熙攘攘,这里尤是年轻人在夏日消遣放松的首选之地。佐料浸透的羊肉串、鸡翅、鱿鱼丝等各类烤串在烤炉上嗞嗞作响,在烧烤师娴熟的手中舞动出喷香的椒盐味。摊位上时而觥筹交错,时而歌声飘荡,掺杂着空气中弥漫的烟熏味与摊贩们用本土方言叫出的高亢吆喝声,俨然一幅塞北消夏风情画,悠闲自然中呈现着浓郁的人间烟火。此刻,你会不禁联想到颐和园长廊蜿蜒出情侣的剪影与游人闲逸的情调,令人恬适自在,流连忘返。

午夜,当万物沉寂宁静,一弯古月挂在深邃浩渺的星空,小城的喧嚣如乐章中的休止符悄然隐退,抖落了一身疲惫的人们,伴随着塞北水漩别样的夏日清凉,渐渐进入了梦乡,而生活的每个瞬间都定格成了小城夏日生动鲜活的时代注脚。