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阅读《外婆的道歉信》的过
程，仿佛被牵引着走上一段奇异
的旅程。童话与现实如光影般交
错缠绕，外婆那古怪的童话王国
与爱莎的现实困境相互映照。然
而拨开这层朦胧面纱，我才渐渐
明白，外婆是用童话的温柔包裹
着沉重的现实，那幢公寓楼正是
她精心构建的“城堡”，每位邻居
都是不眠大陆传说中角色的现实
投影，他们身上背负着被时光刻
下的伤痕。

我很喜欢文中的一句话，“不
是 所 有 怪 物 从 一 开 始 就 是 怪
物”。对我来说，这句话是贯穿整
本书的。布里特·玛丽在他人眼
中刻薄而令人厌烦，她以令人不
快的方式固执地刷着存在感，其
根源却只是对爱与关注的卑微渴
望。她如童话中的公主，却未曾
获得童话般完满的幸福结局。而
狼心，那个在现实与回忆中徘徊
的孤独灵魂，他怪异的行为下掩
藏着救人的赤诚与遭遇背叛后难
以愈合的创痛：被救的孩子反将
他推入深渊，使他陷入永夜般的
沉沦。他们的故事揭示了一个令
人心碎的真相：你看到的人，他也
许行动诡异、也许令人讨厌……
但一开始他们并不是这样的人，因
为受到过伤害，所以才这样。我们
眼中所谓的“异常”，往往只是他人

内心风暴在现实世界的投影。
外婆是个具备个人魅力的人，她的伟大智慧，恰在于她深

知现实的棱角可能会划伤纯真的心灵，于是用童话为现实罩上
一层柔光滤镜。她将公寓构筑成不眠大陆的王国，那六个国度

“我爱”“我哀”“我梦”“我敢”“我舞”“我战斗”，正是对人类最核
心情感的表达。外婆为每个受伤的灵魂在童话里赋予一个位
置与使命，让爱莎在交付一封封道歉信的过程中，逐步触摸到
被童话包裹着的真相。外婆通过童话精心重构了现实，使得沉
重的创伤最终得以在童话中被诉说、被理解，甚至被悄然疗愈。

外婆的身份——特立独行的“女医生”，本身就是对世俗
偏见的有力挑战。她以童话为处方，以不眠大陆为手术台，其

“另类”行医方式正是对刻板印象的无声反抗。她通过童话王
国为那些被现实边缘化、被痛苦扭曲的灵魂进行了一次次精
神缝合。那些道歉信，最终如神谕般抵达每个人手中。这不
仅是外婆的告别，更是她精心策划的集体救赎仪式。当公寓
里的“怪物”们开始彼此倾听、理解与原谅，不眠大陆的童话便
悄然渗入现实，开始弥合现实的裂缝。外婆的遗产，正是这座
用故事与谅解在人心废墟上重建起的永恒之城。

外婆的道歉信，最终成了通往不眠大陆的船票，载着我们
穿越现实的迷雾。她告诉我们：当现实过于锋利时，不妨借用
童话的柔光去审视，去理解那些“怪物”背后的伤痕。每个灵
魂都渴望被看见、被救赎，而真正的和解始于理解他人内心的
暴风雪。

在不眠大陆的六个王国
里，外婆用童话的魔法将坚硬
的现实化为可拥抱的形态。
原来这世上没有天生的怪物，
只有未曾愈合的伤口；而童话
的伟大使命，正是为每道隐秘
的伤痕披上谅解的暖纱。
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从小我们就在长辈从小我们就在长辈““看书去看书去””的督的督
促声中成长促声中成长，，成家立业后又常常勉励晚成家立业后又常常勉励晚
辈要辈要““多读书多读书””。。时至今日时至今日，，周遭深度阅周遭深度阅
读的呼声依然不绝读的呼声依然不绝。。为什么我们始终为什么我们始终
如此重视阅读呢如此重视阅读呢？？

追根溯源追根溯源，，阅读不仅能塑造个人品阅读不仅能塑造个人品
格格，，更能决定一个人未来的方向更能决定一个人未来的方向。。在古在古
代代，，阅读作为开启智慧阅读作为开启智慧、、塑造人格塑造人格、、助力助力
家国发展的关键家国发展的关键，，早已被提上重要日早已被提上重要日
程程。。范仲淹自幼家境贫寒范仲淹自幼家境贫寒，，但他勤奋苦但他勤奋苦
读读，，常常废寝忘食常常废寝忘食。。他在阅读中汲取了他在阅读中汲取了
儒家经典智慧儒家经典智慧，，立下立下““先天下之忧而忧先天下之忧而忧，，
后天下之乐而乐后天下之乐而乐””的志向的志向，，这种以天下这种以天下
为己任的高尚品格为己任的高尚品格，，贯穿了他的一生贯穿了他的一生，，
成为后世楷模成为后世楷模。。在当代在当代，，阅读的力量无阅读的力量无
处不在处不在。。河南小伙刘政河南小伙刘政20152015年在北大年在北大
当保安时当保安时，，每天凌晨两点干完安保每天凌晨两点干完安保巡逻
的工作后，便在堆满法律书籍的行军床
上刻苦学习。6年里他啃完200多本法
律专著，笔记本摞起来比人还高。最
终，从保安逆袭成为一名执业律师，实
现了人生的华丽转身。

直观来看，大量的阅读积累不仅
能拓宽人的知识边界，还能显著提升
写作能力，让思维更敏锐、表达更流
畅。今年三月，杭州市丁兰实验中学
初三学生张潇冉的作文《旧轨还乡》
在网络上走红，探究《旧轨还乡》走红

的内在原因，与张潇冉大量阅读有
关。她以散文诗般的语言将抽象情
感具象化，如“铁轨锈成了记忆里的
虚线，故乡洇成了底片上的残影”，展
现出她超强的文字功底。通过阅读，
张潇冉不仅学会了从生活中发现细
节，还能从这些细节中引发对亲情、
乡愁以及时代变迁的深刻思考，使作
文《旧轨还乡》具有丰富的内涵和深
度。此文基于对生活的理解与观察，
让真情实感自然流淌于字里行间，这
种真实、质朴的写作方式在众多模板
化作文中脱颖而出，引发了读者的强
烈共鸣。从张潇冉作文走红的背后，
我们得到启示，写作需要深厚的积累
和用心的感悟，而读书是写作的源头
活水，唯有潜入书海深处，方能汲取
智慧的清泉，滋养文字的根系。

再如，从今年高考全国一卷的作文
材料（如“好的故事的力量”）可以看出，
阅读对写作的提升作用，主要体现在学
习他人如何用文字传递情感与思想。
看老舍写想唱歌却“心里直翻腾”，就知
道细节能让情感藏在文字里。读艾青

“嘶哑的喉咙歌唱”，明白写作会用反差
的意象让情感更震撼。穆旦“带血的手
拥抱民族”，教会我们用有冲击力的画
面写大情怀。所以阅读不是抄技巧，而

是要学会把感情和思想变成文字，让自
己写的东西有力量且打动人。

阅读的意义远不止于此，它如同一
场永无止境的探索之旅。只要翻开书
本，就能顺着墨香穿越时空，走进一个
个截然不同的精神世界。当我们展阅

《论语》，与孔子探讨“仁”“礼”之道；阅
读《史记》，置身于波澜壮阔的历史长
河，见证英雄豪杰的兴衰成败；品读泰
戈尔的诗集，感受那如诗如画的哲思与
浪漫；打开《瓦尔登湖》，在梭罗的湖畔
独白中聆听自然与心灵的无声对话。
通过阅读，我们不必亲身经历，却能领
略世间百态，汲取跨越时空的智慧，这
是其他任何事物和途径都无法替代的
精神盛宴。

在信息过载的时代，有人或许会
问：“短视频、网络文章同样能获取信
息，为什么还要花时间阅读呢？”确实，
短视频和碎片化阅读能带来即时的快
感，但只有静下心来深度阅读，才能真
正学到东西，想明白问题，帮助自己进
步。前不久，张焱在《光明日报》发表的

《今天，更需要深度阅读》一文中说：“当
下的人工智能核心在于通过人类与AI
的交互闭环实现协同决策、优化模型性
能并保障伦理安全。这就要求充分发
展人的主体性，而阅读且是深度阅读正

是其中重要环节。谁能经受得住深度
阅读的磨砺，谁就能在未来的社会中胜
出。”易言之，AI虽能高效整合信息，输
出观点，但它始终无法具备人类独有的
情感洞察与价值判断力。深度阅读恰
恰是塑造这种根本素养的关键方式。
当我们沉浸在经典作品中，不仅能系统
构建专业知识体系，更能跨越时空与作
者进行深度的思想对话。在反复思考
与剖析文本的过程中，我们的批判思维
得以锤炼，独立思考能力持续提升。这
些由深度阅读培育出的思维特质，正是
人类区别于 AI，难以被技术取代的核
心竞争力。所以说，唯有保持深度阅读
的习惯，才能在 AI 时代守住思想的主
动权，不被海量信息淹没，实现真正的
精神成长和自我超越。

无论时代如何更迭，阅读始终是人
类精神的基石。它如门，启阅世间万
象；它似火，点燃智慧之光，值得我们终
生坚守。

杨鸿钧的文集《笑对人生》留韵隽永，回味
绵长，让经历过以往岁月的人，读之共鸣同振，
感觉身临其境。他扎根于大地书写，以亲身体
验凝铸真情，赋予文字认知与情绪价值，尽显文
字力量。

叙述是文章的血肉。纵观全书，每一章节
都可独立成文。从开篇的“从平原到高原”至
结尾的“天伦之乐”，作者采用散点状叙事，用
小标题切割篇章，这些独立成篇的段落，如珍
珠串起，将入世、历世、阅世、闯世的人生画卷
缓缓铺陈。从 20 世纪 50 年代“启笔”，作者用
简略而诗意的笔触，描写河北省保定市清苑县
黄坨村的风貌。槐花、小河、芦苇、平展展的农
田……冀中平原的自然美景终还是抵挡不住
饥肠辘辘。为了生存，“在一个月黑风高的夜
晚，母亲带着姐姐和我，抛离故乡去找远在呼
和浩特的爸爸。”自此，他在呼和浩特近郊的欣
欣扳村度过无忧无虑的年少时光，在武川县的
后哈达图村感受人间冷暖，在丰镇开启人生的
荣耀旅程。物事之间的变化，循着时代的发展
而有所丢失和收获。作者以“小我”的人生轨
迹，表述出国家发展中的每个节点。颠沛流离
的少年，活力充盈的青年，静水深流的中年，宽
大宁静的老年，都在作者的叙述下“发射状”地
完整呈现。

语言是文章的经脉。“呼呼的秋风中，尘土
飞扬，卡车风驰电掣般行驶在蜿蜒起伏的大青
山间。塞外的深秋，层林尽染。满山经霜的红
黄树叶，白花花的莜麦铃铛在秋风中摇曳，大
地一片肃杀。”作者用直观的白描手法以景来
表达离乡背井的心情，语言通俗流畅，极有代
入感。“我在人生的道路上，向来不齿于趋炎附
势、巴结逢迎，向来不齿于欺软怕硬、以强凌
弱。人际交往中，不欺负别人，不被别人欺
负。没事不找事，有事不怕事。任何时候都不
违背良心，做一个同情弱小、仗义执言、公道正
直的人。”这样温和的语境里，内含着贲发的血
性和刚强的性格，大有一种“惟举烛自照风骨
崚嶒”的畅快。

细节是文章的筋骨。比如哥哥入伍，即将
临盆的姐姐“一个人颠簸五十多公里来到武
川送弟弟参军。来到武川的第二天，姐姐
的第一孩子就降生了……姐姐年纪小，不懂
事，她婆婆也不懂吗，姐夫也不知道陪姐姐来

武川……”平实的叙述中，隐藏着多少无奈，显
露出那个年代的清淡生活里，人们忽略关心、
关爱，以及人与人之间缺失的那份感情和责
任。在“光荣军属”一章里，“皑皑的白雪在救
护车灯照射下一片惨白，我的心里十分无助悲
凉。”以景托情，是文人惯用的手法，作者则以
惜墨之法，一笔而过，从而让细节的力度漫漶
成让人痛彻心扉的记忆。在“姐姐哥哥初长
成”一章里，关于寒冷的那段描写，让人在字里
行间也能感觉出肤寒心痛。

独特的地域特色，浓郁的烟火气息，鲜
明的年代感，是《笑对人生》的特色。颇有质
感和硬度的表达和描写，显现出作者厚实的
文学功底。在“风雨彩虹”里，“这就像在身
上绑了一个随时可能引爆的炸弹，意味着胜
任不了工作就被辞退。”把初到工作岗位那
种如履薄冰的心理刻画得精准到位；“寒冬
的清晨，母亲单衣薄裳，抓柴生火做饭；漆黑
的夜晚，母亲在昏暗的煤油灯下纳鞋底、缝
补衣衫；皑皑白雪中，母亲艰难地骑着毛驴
为父亲求告大夫……”在“致敬亲人”一章，
作者用蒙太奇手法描述出母亲的勤劳和善
良，这些皆为熟稔的画面，让人感到亲切又
温暖。在“天伦之乐”中，作者以亲昵的口吻
和真挚的情感，生动展现了隔辈之亲的温馨
画面，特别是通过日常生活中的对话细节，
将小外孙的天真可爱与祖孙间的暖意情趣
娓娓道来。

读杨鸿钧的《笑对人生》，读出了“无悔”二
字，也从中感受到他那种豁达决绝的人生态
度。在这本书里，看到了作者的忧虑和期待，
欢乐与苦难，也看到了作者人品的纯粹和人格
的无瑕，还有对高尚情操的礼赞和对卑微灵魂
的鞭笞。《笑对人生》告诉我们，人生历经喧嚣、
奋斗与享受，到了晚年就像溪流跋涉千山万水
后归于平静，夕阳下，每道年轮都荡漾着从容
的笑意。

笑 对 一 路 杂 草 野 花
——浅析杨鸿钧文集《笑对人生》

●丰建国
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青年诗人于浩的诗集《放乎中流》，给当代渐趋整体同质化的诗歌
写作带来了一些不同以往的气息。诗集书名出自《后赤壁赋》：“反而
登舟，放乎中流，听其所止而休焉。”这本诗集可以称之为文化基因式
的书写。这种书写源于诗学界一直所关注的文化在场，但又并非以研
究者或者旁观者角度的文化在场，这种文化性的参与，不是学术的而
是生活的，不是特殊化的而是日常的。这种写作相比于寻常读后感，
或文脉巡游式的写作更加具有沉浸感。
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在考场作文日益同质化、模式化的今天，如何让作文脱颖而
出成为一个困扰广大考生的难题。江斐斌的《跟着最美宋词畅
练文笔》别出心裁地将千年前的宋词意境与现代考场作文有机
结合，把文学瑰宝转化为实用的写作策略，为考生开辟了一条通
向高分作文的新途径。

▼
《
跟
着
最
美
宋
词
畅
练
文
笔
》

▼
江
斐
斌
著

▼
宁
夏
人
民
教
育
出
版
社

《中国古代读书故事》是一本不可多得的专门讲述古人读劝
书故事的佳作，鼓励更多的人热爱读书，勤奋读书，立大志向，拥
大智慧，为新时代社会主义建设增砖添瓦，努力作出自己更大的
贡献。
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这部书不仅结构精致、内容精深，而且对普通入门读者也十分
友好。整部书既无艰深之词，也没有繁琐的学术考证，在具备以上
所举诸多优点的同时，还能做到语言浅
易近人，更有多处思维图式和标识辅
助理解，可读性极强。可以说，《唐诗
所以然》在学术性与普及性上达到
了一个完美的平衡，值得每一位唐
诗的初学者乃至研究者捧读。

据《中华读书报》

▼
《
唐
诗
所
以
然
》

▼
蔡
宗
齐
著

▼
中
华
书
局

今 天今 天 ，，为 何 仍 需 阅 读为 何 仍 需 阅 读
●常耀宗


