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村小的旧址成了一片荒草
地，去年清明回乡扫墓，我拨开
半人高的狗尾草，才看到当年教
室前的台阶石。风掠过时，草丛
里簌簌作响，恍惚间又听见当初
在那片黄土坪里传出来的欢笑
声……

在我小的时候，奶奶总说，她
最佩服的就是刘老师。上个世纪
七八十年代，村里连间正经教室
都没有，是刘老师背着铺盖卷从
县城来，把半山腰的旧庙拾掇拾
掇，扫干净香灰，凑了几张破旧的
桌子当起了课桌。这样的教室，
父亲儿时坐过，姐姐儿时坐过。
等到我坐时，虽修修补补好几次，
但遇到下雨的时候，屋顶还是有
几处大大小小的破洞，我们的座
位就要根据漏水点移来移去。一
节课下来，地上接雨水的盆也刚
好接满。到了冬天就难过了，风
呼呼地从窗户涌进来，没有钱换
破碎的玻璃，刘老师就买来大片
大片的白色塑料薄膜，大家量好
尺寸，用削铅笔的小刀小心翼翼

地裁剪好，再仔细地贴在窗户上，
再用小钉子钉牢。那薄膜在阳光
下泛着微微的光，倒像是给教室
披上了一层保护膜。日子一天天
过去，那些薄膜在风里轻轻晃动，
像是一种无声的坚持。

可快到开春的时候，班里爱
搞破坏的同学，会忍不住往薄膜
里扣出几个小洞，再等到天气逐
渐转暖，薄膜上的手指洞就更多
了，终于有一天，耷拉着的薄膜在
一阵大风中哗啦一下从窗户上飘
落下来，玻璃外面已然是春天的
景象，后山的野花开得正盛。

漫长的冬季过去了，我们就
像一头头神兽彻底苏醒过来，开
始在黄土坪上玩耍。那是我们
的操场，原本是一块长方形的黄
土地，一次因为山洪暴发崩塌了
一个角，没有钱修缮，师生们只
好从山上砍几棵树下来，做成几
个木桩当作围栏。我们在这“三
角操场”上追逐，跳皮筋，踢皮
球，升国旗，唱国歌……

那段岁月里，同学们最期待

的就是每周二上午的劳动课。因
为不用坐在教室里，全体师生都
上山砍柴。那时很多同学是从很
远的村子里赶来读书，中午回去
不便，早上来学校时就把饭菜用
饭盒装好，然后放在学校的厨房
里。等到中午快下课时，厨房的
一个老奶奶就会烧火给大家热饭
盒，等到下课铃一响，热气腾腾的
饭菜也就好了。厨房里烧火用的
柴，就由我们供应。

山 上 的 砍 柴 乐 趣 是 很 多
的。摘野果这些是不必说的，光
是用刀砍一些细长的木棍，再挖
一些像烟斗的草根就有无限的
乐趣。木棍可以用来扮孙悟空，
好几个“真假美猴王”在“三角操
场”上挥舞着“金箍棒”，黄土坪
漫 起 的 灰 尘 真 像 是 有 妖 怪 出
没。像烟斗的草根则可以用来
扮大人、扮老头，一个两个的口
叼着草根，叉个腰，假装咳嗽的
样子，活脱脱一幕滑稽剧。不过
再多的孙悟空，都逃不过如来佛
的巴掌。刘老师只许我们玩一

上午，等到下午上课时，这些木
棍都要收缴，要么用来当作锄头
或铁锹的“把子”，要么送给老乡
当扁担。那些像烟斗的草根，则
无一幸免当成燃料，投进了给同
学加热饭菜的火灶里……

草丛里突然惊起只蚂蚱，蹦
到台阶石上。我想起毕业那天，
刘老师在这里给我们发奖状。念
到我名字时，声音突然有点哑。
从他的手上接过奖状时，我还看
见他指甲缝里还残留着修课桌时
沾上的木屑。那天他破例没留我
们打扫卫生，而是一个人坐在庙
门口，手里摩挲着那根用了多年
的竹根做的教鞭。

风又起了，狗尾草弯下腰，像
是在鞠躬。远处传来几声孩童的
嬉笑，这笑声让我回过了神。台
阶石缝里，冒出几株瘦弱的蒲公
英。我拿起一株轻轻一吹，白色
的小伞便乘着风，向山腰飘去。
那里，曾经有座庙，庙里有个破旧
的教室，教室里有个头发花白的
老师，还有一屋子的春天……

许延霖

破庙里的教室

上小学二年级时，我们班来
了一个新的班主任。那天，上第
一节课，讲台上站了一个高高瘦
瘦、衣着很时髦的女老师，脸上透
着严厉，让人不自觉地望而生
畏。她简单介绍自己让我们称呼

“朱老师”后就开始投入语文教学
中了。

朱老师对普通话的发音抠得

很仔细，注重课堂训练和课后练
习。每当上朱老师的课，同学们
都不敢马虎，总是早早在座位上
端正地坐好，翻到当天要讲的课
文，默默读起来。上课前朱老师
就会随机点名喊同学起来轮流用
普通话大声朗诵，若遇到有的同
学因紧张磕磕绊绊，朱老师就会
很耐心地鼓励其慢一点、再慢一
点调整呼吸后，再读。老师的话
似有魔力，那个磕绊的同学总能
在老师循序引导中，读得有感
情，我们呢，就支着耳朵静静地
聆听；若遇到不会读的同学，
朱老师就会很耐心地用字正
腔圆的普通话，给大家示
范，渐渐地我们都有了提前
预习并大声阅读的习惯。
后来我在中学及单位陆
续从事兼职播音、主持
工作，眼前总会浮现朱
老师当时苦口婆心纠
正我们用普通话读
书的画面。

记得有一次，
新课文上完后，
朱老师布置课
后作业，要求

每个生词写10遍，第二天交。回
家，我就开始写起来，第二天高
高兴兴地交给班长。谁知下午
放学前，老师带了几本作业到班
上，说点到名字的同学留下。还
在寻思中，听到有我的名字，一
愣神的功夫，朱老师走到我面前
说“这个‘槐树’的‘槐’写错了，罚
写100遍”，说着把我写的作业那
一面翻开，只见上面画了个红色
的醒目的“*”。我有点不解，觉得
老师有点太严格了，一个字写错
而已，为什么要罚写这么多遍呢？

我极不情愿地拿着本子，默
默回家了。

100遍、100遍啊，我要写到多
久才能写完。心里数落，边拿起本
子慢条斯理地写起来。因心不在
焉，一心想出去跟小邻居玩耍，导
致写作业的效率大幅下降，铅笔不
知削了多少次，换了几支，右手中
指拿笔的地方磨得生疼。一直熬
到很晚，外面只有青蛙和蝉鸣时我
才呵欠长流、疲惫地和衣躺下，梦
里都是争斗写作业的画面。

次日一早，我把罚写的作业
拿到办公室交给朱老师，突然听
到老师轻轻叹了口气，指了指我

写了100遍的“槐”，然后拿出一个
干净的本子铺开，再拿起一支铅
笔递给我。我懵懂地拿起笔，朱
老师轻轻地握住我的手，一笔一
划地教我写“槐”字。我偷偷用余
光看着老师的眼神，那一刻，她是
慈祥有爱的，眼神里充满了耐心
和关爱。当她手把手教我把“槐”
写好一遍后，我才发现自己写了
100遍的“槐”字，竟然画蛇添足地
把“鬼”字上半部分加了一点。那
一刻，我突然明白了老师的用心
良苦。她并不是真的想罚我写那
么多遍，而是想让我记住那个字
的正确写法，想让我学会平日学
习中要认真对待每一个字，每一
件事。

我认真地拿起笔，开始用心
一笔一划地写来……

从那以后，我再也没有把
“槐”字写错过，更养成了认真检
查、仔细核对的好习惯。时隔多
年每当我想起那段经历，都会忍
不住笑起来。因为我知道，那是
我最珍贵的回忆之一，是我成长
路上最宝贵的财富之一。而那位
朱老师，也永远是我心中最感激、
最敬佩的人之一。

被罚写100遍“槐”
陶敏

吾师，你病倒了，命运安排我
来接替你的工作。就像十年前的
那些个早晨，我走了十里的扭秧
歌的山路赶来了。但是，此回不
是来听你讲授理想，而是来一个
教学点——红狐与苍狼出没的山
区教学点延续你的、开始我的执
教生涯——承接一个教育家的
梦。师范毕业，我就毅然决然地
回来了。

是的，我随着山里的孩子，随
着新早的阳光走进这个蜂箱似的
教学点，走进你苍白无力的咳嗽
声中。于是，我只是呆呆地站着，
站成一副没有表情的漠然图像；
只是高高地站在一片小木凳似的
孩子的前排。老掉牙的讲桌旁，
吾师，你的一声紧似一声的吭吭
咳声像一只只小马蜂，蜇痛我的

和一片孩子们的心。
生活是一杯淡而无味的白开

水，你因喝得太多而致使全身浮
肿。粉末在你的稀疏的白发中纷
扬成瑞雪——你是怎样的被激动
了呵！你突然泪流满面地握着我
的手，冲着一片家长和孩子说：

“好了、好了，我可以放心地回家
了。”你还欣慰地努力吃了一颗孩
子们带给你的山果。吃剩的果核
像一只没有翅膀的寒号鸟，久久
地停留在你的手中。可是，你这
就迫不及待地去遨游那个不可知
的世界去了，且一脸安祥的笑
容。你的精瘦的身躯倒在讲台
上，倒进大山的哭声中……

为你送葬归来，我的脚步突
然十分地坚定起来。四围的泪雨
为我荡洗了忧伤，唯余力量。

一路上，回忆着童年听你传
道、授业、解惑的件件桩桩：

——黑板上，你一笔画一只
雄鸡。你把我们安插在中国地图
上，用彩色粉笔把那些地区的特
点，标得让人过目难忘。殷切希
望我们在“自己的位置”上做出一
番业绩。

——你带我们到小河边，编
一只马莲草的绿色小船，扬起马
莲花蓝蓝的帆儿，放在明溪丽水
中摆渡我们的童趣，漂向幸福的
远方；带我们到小树林里背诵古
诗，注目枝头鸟儿的花朵是如何
倾听；到田野里拾麦穗，让我们
互相观察弯腰拾穗是怎样一种
曲线。然后，出示作文题目《童
年趣事》。

——你不用教学圆规（那时

山村小学没有这种教具），手捏粉
笔在黑板上疾速地转一圈，便圆
得令十五的月亮咂舌！满教室黑
黢黢的眼睛直闪烁“神了，神了”
的光亮。为此，我苦练了十年，为
此我从师范学校回来了。

回到我的教室、我的办公室、
我的家——一个四级复式的教学
点。然后急不可耐地翻开教案，
规划着属于我的第一个明天以及
每一个明天。

良久，我复又痴痴地凝望着
迎面的青山腰上那座新坟。久久
地望着并沉沉地想着：那里若是
山村的“教师陵园”，那么，第二座
坟冢，将是我的了。想着，我的心
开始纯洁，并且不再复杂。

噢，明天又是开学的第一个
早晨，我将初为人师……

初为人师
陈珍
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一直以来很喜欢这样一句话：
人间最好的相遇，不是在路上，而
是在心里；人生最好的感情不是相
处，而是默默陪伴！

岁月如歌，渐行渐远的光阴
里，心守一抹暖阳，静待一树花开，
成就他人繁华，独留凄清与坚守，
这何不是“传道授业解惑”为师者
的幸福情怀？感恩生命里我相遇
的每一位老师，在清浅流年里默然
陪伴、给予我一生最好的成长。

我师中让我心生钦慕的，莫过
于我的两位数学老师。

赵沛忠老师是我初中时的数
学老师。一身灰色西装里搭白衬
衫，永远擦得锃亮的皮鞋，一丝不
苟的中偏分发型。一抹自得而傲
娇的微笑，幽默中散发着一种与生
俱来的洒脱，这就是独有魅力的赵
老师。

记忆中赵老师的家在农村，每
到周末他会骑着那辆斑斑褪色的
自行车回家，车把上挂着一个黑色
公文包，虽是普通装束却一如上课
时整洁。一条灰色马海毛围巾让
他更具有“五四青年”儒雅的风韵，
真不愧为当时同学们眼中的“男
神”。许是“亲其人便信其道”的缘
故吧，上他的课总是轻轻松松没有
太多压力，不知不觉就学会了不少
知识。

每有上课，赵老师会踏着上课
铃声不紧不慢走上讲台，一本教科
书随手丢在讲桌的一角，一脸灿灿
的微笑环视全班。接着缓慢而优
雅地捋捋他的西服袖口，甚或干脆
挽起一只袖管，随即便露出了他的
那块大表盘、宽链条手表，透过玻
璃窗射进的阳光恰照在他的表盘
上，明晃晃金灿灿的。他也会习惯
性地再往上捋捋他的大表链子，接
着就拉开了上课的序幕。他的课
总是不急不缓、亲切温和，总会听
到他启发式的话语“再想想”“还有
更好的方法吗”……

赵老师最神奇的是上课从不
带教案，很少翻教科书，却能准确
地说出整本书的相关知识点及例
题的对应页码，整本书许是早融会
贯通熟记于心了，常让我们佩服得
五体投地。几何课上他从不带圆
规，一截短粉笔头，一个指头为圆
心，一个手指为半径，黑板上轻轻
一笔便是一个活脱脱标准的圆，或
大或小轻松自如信手拈来，他日里
不少同学曾无数次地做过模仿，却
始终未能达到赵老师画圆的境界。

赵老师的徒手画圆让我神往
了很多年，一如之后我所相遇的另
一位高中数学老师——傅杰老师。

他是一个小老头，常见他整个
臃肿的身子在肥大的衣服中晃来
晃去，上课时常把上衣的袖口挽得
高高的，每见到他不知为什么总会
想到朱自清《背影》中的“父亲”，形
象的“迂”中会让人升腾起莫名的
怜惜与敬畏。大约是听说了关于
他的不少“掌故”，真实与否无从考
证，隐约中感知这是一个经历了生
活暴风雨而后倔强奋起的生命。

傅老师上课时总是抱着大大
小小一大叠线装的教案本，大步
流星地走上讲台，大有鲁迅笔下

“藤野先生”知识渊博学者的感
觉。那教案上是密密麻麻归纳的
各种高考题型及解题思路，不同
颜色的笔做了不同的标注，书写
隽秀而工整，是傅老师多年心血
的凝结，被同学们戏称为“高考数
学的百宝箱”。

傅老师的右手大拇指是缺失
的，他是用左手写字的，但手指灵
活，书写流畅而整洁，板书设计条
理明晰，是我师中板书书写最多
的一位，一节大堂课下来是好几
黑板的书写，从不潦草。而且亲
力亲为坚持自己擦黑板，因此他
的衣服上常有粉笔涂抹的痕迹，
或白或红或粉。

傅老师是那时上课最有激情
的一位，讲到激动处常是手舞足
蹈。他的解题思路灵活多样，“一
题多解总有一款适合你”这是他有
些自负的口头禅。当年高手如云
的补习班，“老补习生”对知识的磨
炼及积淀是极为深厚的，常在课堂
提出些棘手的问题，甚至有挑衅
的，能让这些“老补习生”心悦诚服
的，傅老师当推第一！

他的解题方法确实管用，尤其
解答选择题，特值法、代入法、假设
法、倒推法等等至今记忆犹新，便
捷而准确。那年我的高考数学选
择和填空题为满分，且在大题上也
有了不少的提升，数学成绩的大幅
度进步奠定了整体成绩的突破，终
在那一年上了大学改变了一生的
命运。

时光如烟，多年后当我真正站
立讲台成为一名教师，一直都在思
考一个问题：怎样成为一个如赵老
师和傅老师让学生崇拜、念念不忘
的老师？我想：教师的魅力定是绽
放在每一节精彩的课堂上的，需长
年累月不断打磨、沉淀自己，赵老
师、傅老师每一个看似轻松潇洒的
课堂展示都是他们“台下十年功”
的倾心付出，也是他们厚积薄发蓄
力前行的呈现。感谢这样的老师，
默默陪伴中丰盈了我的知识，也成
了我生命中永恒追寻的一束光。

其实人生相遇的每一位老师终
将会变为最美的风景。生活委屈也
好，开心也罢，或严厉或亲切，或鼓
励或鞭策……至今记得，带我们走
向“粉红色的回忆”的初中音乐老师
雷辉老师。每有他的课，同学们便
早早地去音乐教室搬来脚踏风琴，
年轻的雷老师一番弹奏甚是陶醉。
他除了教我们唱教材中的歌曲，也
唱当时的流行歌曲，很是受同学们
喜欢。有时整个漫长的课外活动时
间我们都沉浸在美妙的音乐中了，
哪管外面一片喧嚣。多年后我们已
是同事多年，雷老师依然对我照顾
有加，时有感念！

求学路上更不能忘记鼓励我
“人应独立行走而不是爬行”的石
春林老师。他是我初三时的班主
任，向来以严厉著称，私下里被同
学们称为“石岗”，大约是“大牌的
领导者”的意思吧，毫无贬义，倒是
有更多的钦佩与赞赏，应是“石哥”
方言称呼的同义词罢？

当年石老师刚毕业就接手了
我们班。纪律差，成绩一般般，有
翻墙逃课的，打架斗殴的，上课捣
乱起哄气老师的，这都是我们班的
常事儿，因此管理和升学都是这个
年轻老师要面对和处理的，难度之
大可想而知。

那一年挨过骂、挨过打的同学
不计其数，有理解的也有抱怨和耿
耿于怀的，但当中考成绩揭晓后，
没想到我们班竟是同届考上高中
人数最多的，实现了乡村孩子到更
广阔环境里读高中的梦想。那一
刻同学们笑了，久违的心结终在巨
大的成功后烟消云散了；那一刻石
老师也露出了很少有过的笑容，同
学们才发现在石老师严肃的表情
背后原来拥有一颗强大而博爱的
心，是他给予了我们穿行懵懂与迷
茫的勇气，我便是在石老师鞭策中
成长的受益者之一，真心感谢您！

岁月不语，但同样感恩生命中
给予我文学滋养的贾珍老师、马明
奎老师及张富老师，是他们将我带
入文学的殿堂，用一颗真诚善良之
心书写人间挚爱情深，更多地感知
文字背后每一个肆意徜徉的灵魂。

高中时的贾珍老师对我们的
写作很重视，那时最期待老师的作
文讲评课，尤为期待老师范读自己
的作文，那是莫大的荣幸！在一次
次的鼓励与肯定中一步步爱上了
写作，渐渐地发现文字的背后那是
何其广阔的世界！

大学时相遇的马明奎老师和
张富老师，他们让我在文学的积淀
与修养上有了更深的延伸。

尤为感念毕业 26 年后因一篇
文章与张富老师相遇在网络间。
如此幸运，多年后再次在写作上得
到老师的指导，近一小时的通话又
如同走进您的课堂，倾听您对文学
人物塑造及情景创设的讲解，我感
动着、受益着。不久收到您对我文
章的改稿，密密麻麻的修改，甚至
是一个标点符号，细微而贴切，那
一刻我只有热泪盈眶和幸福的份
儿了。再之后您又不遗余力推出
我的文章，让我走向更广的文学平
台。在生命的长河中，总会想起老
师对我不倦的教诲，那也是我为师
者永远追随的一份博大！

师泽如光，虽微致远；师泽如
水，润物无声。感恩，致敬！

如
歌
岁
月
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我
的
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