

节气歌

割麦

●李鹏爱

时令进入处暑,麦子基本熟透,大半年的辛劳,庄稼人终于看到了收获的希望。今年雨水充盈,连续不断的降雨将庄稼地浇得够呛,有的还浸泡在水里,土质很是湿软,导致有的地块收割机进不去,只能依靠人工收割。

我家的麦田位于村子南滩,站在地块的一头,一眼望去,看不见麦垄的尽头,顿时心里打起退堂鼓,这啥时候能割完,给我原本就薄弱的期望打了个零分。

割麦如同爬山,耐力和毅力缺一不可。父亲将我的镰刀磨得锃亮,母亲将新买的手套递给我,仿佛镰刀和手套比我准备得更加充分,头顶鸟儿在欢快地叫,它们应该是在为我加油鼓劲。

箭在弦上,不得不发。我给自己制定了一个小目标,每割十把麦子,直起腰歇一歇,抬头分别向前和向后看一次。这个方法收到了较好的效果,但还是落后了父亲一大截。

父亲是割麦的老把式,头戴一顶和我年纪差不多大的草帽,勉强能遮住阳光,穿着一件仅剩一颗纽扣的衬衣,一条膝盖

处缝着补丁的裤子和一双姐姐网购的不怎么跟脚的布鞋。

父亲弯着腰,迈开步子,左手拢住一大把麦子,右手握着镰刀顺势搂住,对准麦秆根部,只听噌地一下,麦子应声倒下,动作连贯、干净利落、一气呵成。母亲裹着褪色的粉头巾,不紧不慢地跟在父亲后头,我则跟在母亲后头。

不一会儿父亲就割到了地头,他盘腿坐下,吃些干粮,抽上一根烟,倒一倒灌进鞋里的沙土,顺便用磨石磨一磨镰刀,为下一趟作准备。

割麦是技术活,不会割的,不仅割得慢,也更容易汗流浹背、腰酸腿疼。会割的,镰刀握到什么分寸,攥多大的把,一次割几垄合适,多长时间直起腰来缓一缓,多久坐下来歇一歇,都拿捏得很到位,所以一趟下来,不仅割得快,还感觉不到多累,手脚麻溜利索,能多出不少活。

割麦也是苦力活,烈日炎炎,挥汗如雨,汗水混合着脸上的浮尘顺着脸颊流下。虫子也来凑热闹,钻进衣服里,趴在头发上,时不时用手去扒拉。最让人受不

了的是麦芒,刺得胳膊、后背又疼又痒,如果浸上汗水,更是痒痒难耐。几天下来,手上磨起燎泡,“尖啧啧”地疼。最要命的是晚上躺在被窝里舒展筋骨时,骨头像散了架一样,腿和腰像接触不良的电路,一会好使,一会不好使,只觉得全身酸软无力,翻个身也需要挣扎一会儿,做梦都能感觉到疼。

千百年来,祖祖辈辈在这片土地上耕种,农民凭借一双手将颗颗麦粒尽数归仓,割麦、拉麦、碾麦、扬麦、晒麦,每一道工序都需要辛勤耕耘,容不得半点马虎。无论收成好坏,农民始终对下一轮耕种充满希望,生生不息、血脉赓续,就像五千年中华文明一样从未间断。

对于农民来说,耕种是一种自觉、一种使命、一种责任,是刻在骨子里的基因,就像自信自强、守正创新是中华民族与生俱来的基因,让我们这个古老而年轻的民族永不僵化、永不停滞、朝气蓬勃。

民以食为天,农民最懂得粮食的珍贵,因为那是他们用心血和汗水浇灌出来的。现在,大型收割机代替了人工,大大

解放了劳动力,提高了农业生产力,但传统的人工收割方式永远值得怀念。

《尚书·洪范》指出,洪范八政,食为政首;汉代大臣晁错在《论贵粟疏》中指出“是故明君贵五谷而贱金玉”;明代宋应星编撰《天工开物》,“乃粒”篇在前,“珠玉”篇在后,也是取“贵五谷而贱金玉”之意。古往今来,重农务本、仓廩殷实始终是治国理政的头等大事。

日头已到晌午,父亲从麦田的那头走来,招呼母亲和我回家,父亲一边走,一边弯下腰,在割过的麦垄里将遗落的麦穗一根根拾起,将撒落的麦粒攥紧在掌心,揣在裤兜里,纵是半寸麦芒,亦不舍得委弃于尘土。拾起的不仅仅是粮食,更是对劳动成果的珍视,是对土地的赤诚,是农人匍匐于大地之上,对天与命最本分的回敬。

清风吹来,翻起层层麦浪,我拿起一根麦穗,抬头朝着太阳的方向,能清晰地看到麦粒的形态、大小以及好坏,能听到麦粒挣脱外壳发出的声响——那是汗水砸进土地的回响。



秋日原野

汤青 摄



红格尔图山河颂

●张继山

烽惊边

“九一八事变”的硝烟,弥漫在华夏的天空
日寇的野心,如贪婪的恶狼
妄图吞噬整个中华
分裂的阴谋在黑暗中滋生、膨胀
罪恶的气息散播
试图染指绥远的风
红格尔图的土坡
成为抵御侵略的前沿
这不是一处寻常的阵地
是民族尊严,在枪口前的决绝冲锋
是中华儿女,对侵略者的愤怒回击
枪声穿透晨雾
土地浸染热血
延安的灯火下,毛主席的赞语传向四方
“全国抗战之光声!”

火山新颜

八十年风过,岁月的长河奔腾不息
硝烟被吹散,成为历史的尘埃

红格尔图南麓,乌兰哈达火山正苏醒
北京向西一步,便撞进火星般的奇观
穿“宇航服”的游人
在岩丘上拍摄“星际大片”
晨光爬上山锥,那是希望的曙光
登顶者张开双臂,拥抱这和平的美景
孩子们在火山岩间,捡拾彩色的玛瑙
像拾起当年战士们遗落的星辰
导游指着远方:“那里曾是战场”
风掠过人群的笑靥,也掠过战壕的残痕
有人举着相机,对准日出按下快门
镜头里,和平的光芒比炮火更永恒
那是战士们用生命换来的安宁

血脉相承

德王的野心,早已随风沙湮灭
傅作义的枪托,在史书里仍有重量
那些没有留下姓名的士兵
或许化作了火山脚下的一块岩
守护着如今奶茶飘香的蒙古包
铸就中华民族不屈的脊梁

往事如风

云谷深处人家

●常东昌

人这一生中总有一些念想、牵挂和抹不去的记忆,持续不断地在脑海里翻滚,随着岁月流逝愈发难以忘却且历久弥新。乌兰察布这片培养哺育我成长进步的红色沃土,一直是我终生崇拜、魂牵梦绕的心灵高地。

2025年7月16日,我有幸又一次踏上这片朝思暮想的神奇土地。没想到遭遇连续降雨,时不时还有强风、暴雨天气,当地气象预报多次提醒居民预防山洪,尽量不要外出。越是这样,我对曾经战斗、工作、生活过的驻地的思念之情就越发强烈。我默默思量,要去就尽快去,好使亢奋的思绪得到稍许慰藉。8月16日终于雨过天晴,我马上拨通驻地战友的电话,和他驱车一并前往。

车在崎岖不平的道路上行驶,心在广袤的山川原野上跳动。

远远望去,漫山遍野的青草绿树掩映在蓝天白云之下,蓝天亮得刺眼,山野郁郁葱葱。这里曾是我与战友们奉献青春、挥洒热血、戍边卫国的地方。

犹记五十多年前,面对天寒地冻、风沙弥漫、荒凉不堪、人迹罕至的自然环境,驻地指战员们不怕艰难困苦,爬冰卧雪,冒着零下30多摄氏度的严寒,在山坡沟梁挖洞搭棚御寒,小米土豆充饥。在绵延数千公里的北疆塞外,铸就钢铁防线。

此时此刻,我思绪万千,心潮难平。车在连绵起伏山梁间的沟沟壑壑上颠簸,思绪在记忆的长河里奔腾。望着映入眼帘熟悉的山梁沟坡,回首青春燃烧的岁月,我怎么也想不到,时过境迁,曾经战天斗地的建设场景,如今竟变得如此静谧安宁,如此幸福祥和,不由感慨万千。

车继续在山野坡梁上行驶,我仔细辨认着,当年的军人服务社、澡堂、礼堂、特务连、司令部机关、团首长驻地、司政机关灶等驻地旧址,一一从眼前划过,直到掩映在云谷深处团部政治处的一排青砖红瓦房豁然映入眼帘。当年政治处主任、副主任、处部、组织股的那排办公住房,在部队撤编后已经扒掉。沿坡而上,只有干部股、宣传股、保卫股的这排办公住房,经过翻修依然矗立在那里,像是在向我们招手致意,含情脉脉地迎接我们的到来。

我们下车沿坡往上走,忽然不知从哪里跳出一只小黄狗,竖着尾巴汪汪直叫,附近房子里的主人闻声走了出来,是一对母女。听到我们的来意,她们热情主动地向我们介绍起驻地的过往来。

话匣子一打开,多少往事历历在目、涌上心头。我们相互诉说着当年驻地部队的干部和战士们是如何帮助周围的乡亲们发展生产、训练民兵、扶困救弱、挑水扫地割草……讲述着老百姓如何爱军拥军,帮助部队排忧解难,竭尽所能为部队提供生活急需。军民鱼水深情的动人场面,让人难以忘怀。

她们说得有声有色、津津有味,我们听得如痴如醉、百感交集。说话间,还把我们带到她们开垦种植的菜园和果园里。园子里枝繁叶茂,红绿相映,成熟的瓜果挂满枝头,清香四溢。她们热情地邀我们品尝亲手种植的西红柿、黄瓜、李子、杏等劳动果实,临走时还要送我们瓜果,不管我们怎么推辞谢绝,她们都不依,给她们钱,怎么都不收,真是令人感动。

当我们恋恋不舍离去时,她们还一直站在山坡上,向我们频频挥手致意。回去的路上,面对这里的山山水水、一草一木,我心潮难平。多好的人家,多好的乡亲,多好的军民互助一家亲。

我深深感到,当年我们不远千里来到这里,如果没有老百姓的鼎力支持,一天也无法生存下去。此时此刻,我不由想起毛主席“真正的铜墙铁壁是什么?是群众,是千百万真心实意地拥护革命的群众”的著名论断。

过去是这样,现在还是这样,将来仍然如此!

掌心里的黄昏

●孙金梅 丁乐博

把夕阳叠成半旧的信笺
风从指缝漏下来时
带走了最后一声蝉鸣
树影在路面写长长的诗
每一片落叶都是逗号
你走过时,脚印轻轻
踩碎了其中一行
长椅还留着余温
像谁没说完的话
悬在渐暗的天色里

云很低,低到能接住
睫毛上垂落的
一小片黄昏
后来月亮升起
我们没讲完的话
都交给了沉默
只有风知道
那些藏在呼吸里的温柔
都变成了星星
落在彼此的眼底



三代同堂观阅兵

●金纽

2025年9月3日上午,我与儿孙三代人围坐在电视机前,观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的盛大阅兵。

83岁的我泪水模糊了双眼,望着荧屏里巍然肃立的受阅官兵,他们与记忆中父亲模糊的身影渐渐重叠,半个多世纪的等待与思念化作这一刻的自豪与欣慰。

天安门广场上音乐奏响,从《松花江上》到《没有共产党就没有新中国》歌曲连唱,熟悉的旋律在耳畔回荡,我不禁热泪盈眶,八十载光阴荏苒,抗战精神从未褪色。

铿锵有力的步伐响彻天安门广场,当新型战机划破长空,我的泪水止不住地流淌,内心澎湃激荡,久久不能平静。我不由想起父亲和他的战友们,他们为了民族独立和人民解放事业献出的宝贵生命。

80年前的今天,中国人民取得了抗日战争的伟大胜利,宣告了世界反法西斯战争的完全胜利。无数先烈用青春与热血,换来了今天的和平,让我们不再受侵略者的践踏。

面对正义与邪恶,光明与黑暗,进步与反动的生死较量,中国人民同仇敌忾,奋起反抗,为国家生存而战,为民族复兴而战,为人类正义而战。八十载岁月更迭,中国已经发生了翻天覆地的变化,从“小米加步枪”的艰苦卓绝,到今日成体系、要素全、实战化的大国重器列装,人民军队实现了历史性跨越。看着阅兵式上集中展示的中国现役主战装备“顶配阵容”,涵盖无人智能作战、水下攻防、高超声速导弹等尖端领域,我内心充满自豪。阅兵场上,整齐的步伐,隆隆的战车,呼啸的战机,是对那些牺牲者的告慰,也是对胜利的庄严纪念。

此次阅兵,揭示了现代战争形态的深刻演变与我军面向未来的强大能力。

从“钢铁洪流”迈向“信息洪流”“智能洪流”,人民军队正加速由数量规模型向质量效能型、由人力密集型向科技密集型转变,部队编成向充实、合成、多能、灵活的方向发展。今天的人民军队,面貌一新。

作为一名拥有50年党龄的老党员,我看到了跨越时空的抗战精神在新一代的传承。

作为烈士后代,更应不忘初心、牢记使命,从自身做起,从孩子们做起,把老一辈艰苦奋斗、百折不挠、坚韧不拔的品质传承下去。

观看完此次阅兵仪式,我内心深感骄傲和自豪。这场阅兵,既是对革命先烈最大的告慰,更是民族团结、国家繁荣昌盛的表现。我要告诉长眠在地下的父亲和他的战友们,你们用生命捍卫的祖国,如今已成为强大的所在;你们用鲜血保卫的民族,如今正迈向伟大复兴。

礼炮声声,响彻云霄。80响礼炮寓意着80载春秋,56步正步代表着56个民族。

当国旗护卫队从人民英雄纪念碑两侧走来,他们的身影与纪念碑底部浮雕上抗击日寇的战士相互呼应。

这一刻,历史与现实交汇,光荣与梦想齐飞。