



土 炉 月 饼 的 香 甜 记 忆

●田俊海

乌兰察布好味道，在外漂泊的游子或许理解得最为真切——家的味道。乌兰察布的美食颇多，想要把全市各地的美食全说开去，恐怕还得另起一段。

一年四季，对于乌兰察布来说，全是美食旺季，能留住游客的心，说美食居功至伟好像也没有人反对，通过美食让人爱上乌兰察布，也是不争的事实。

每每向客人讲起家乡美食，万图总会滔滔不绝，列举个遍，那些沾地气的话，总能让外地朋友心驰神往。

万图这次把焦点聚在小时候家里烤月饼的情景，呷一口茶的工夫，就把场景拉回到三十多年前——

“海宽，今年打多少饼子？”金俊打问道。

“二糖二油，五十斤！”海宽正忙着进行搭建土炉的最后一道工序——抹平炉台面。说话间怕误了营生，双安催促他，赶紧抹泥。

“看你岳父着急的样子，说话不耽误！”金俊说完嘿嘿笑。

每当中秋前一周，村里家家户户都会搭起土炉烤月饼。像金俊这样的年轻后生，去年不听人劝，把多数月饼烤焦了，今年长了记性，主动学习，不想和去年一样，挨老婆骂，几天前就开始四处“窜访”拜师学艺。

今天他又来到了海宽家，来看看炉子的高度和圆盘发火的尺寸。

土炉高一米二，平底锅要有放足九个月饼的面积，这是村里定义平底锅大小的“标准尺寸”。烤月饼，中途不用翻饼子，保证月饼一面平，一面蓬松微起。锅的下方是土灶，上

方也能加热。上面还有寸把厚的一层圆形铁板，铁板上是呈小丘状的炭火，再抹上一层厚厚的泥，留出三个出烟孔。这是技术活，在村里海宽是这方面的行家。

就在大人们忙碌的时候，万图从屋里蹦跶着出来，手里拿着吃食说道：“这个造型和月饼一个样儿！”

“这就是个放大的月饼。”海宽进一步解释儿子的看法。

海宽指着圆铁板的四个点，极为真诚地和金俊交流着。他在铁板的四下分别缀上四根一米长的粗铁丝，顶头的铁丝拧成一股绑在一根木头的上端，和吊在半空的一根绳子相连，一个简易的炭火升降台就做好了。

海宽吃着劲儿试了一回，圆铁盘稳稳地扣在平底锅上，又稳稳地挪开，试验妥当后，又让金俊试了试，金俊学会了，颠颠儿地快走了回去。

炉子造好，就等着开炉烤月饼了。海宽和岳父双安商量，在后天下午开烤，约摸着次日的五更时分就全部烤出来了。

“土炉烤出来的月饼很香，在这一段时间内，全村都能闻着月饼的香味。”万图和朋友说得真切。

农户自家烤月饼，尝的就是一个家的味道。

月饼出炉的第一锅，第一口别提有多香了，全家人都要围着抢吃这第一口月饼，吃在嘴里是脆酥甜，烤焦香。如果要定义小时候月饼的香味，万图总会用这六个字来形容。

月饼的美味得益于一次又一次地抹油摊

孔，以及精准的火候把握。这时就不得不把双安经常戴的上海牌手表摘下来，挂在挨着土炉的土墙上，海宽对每一步的时间能拿捏到位，双安的手表也是功不可没。

屋里捏月饼的忙成一团，这边勇勇妈和面，那边三块婶将手镯往上推，卷起袖子，把围裙抖开系好，从大瓷盆里拆开一块和好的面，把面团摊在面案上，下大力气从案上的一角揉到另一边去，再从这一边揉到另一角去，如此三遭来回，面团揉得劲道匀称。只见金俊老婆将面团一条条摆开，三下五除二揪开面剂子，用双手揉几下，稍用力甩在面案上，用弯成半圆的手心将面饼轻揉几下，饼子的形状便有了。

万图的大姐，站在炕沿儿最右面，守着茶盘等着摆满九个饼子的时候，便端到院里，传给姥爷双安，第一炉饼子便开烤了。

第一炉至关重要，关乎之后的饼子是否更香甜，火候是否更到位，用材是否更匹配。大人们品尝过后，会根据饼子的色气、味道来进一步调配配料比例，直至称了三块婶的心。所以，在场的每个人都格外用心。

“看好时间，七分钟后抹第一道油！”三块婶向正在看时间的海宽提醒道。

“火早起来了，这会儿火候正好！”海宽蛮有把握。

“看好表！”三块婶指着墙上的手表再一次强调，说完撩起门帘进屋忙去了。

“今年这面和好了，油也大，糖也多。”勇勇妈夸道。

“一年一次打月饼，舍得放。”三块婶笑笑。

屋里热气腾腾，笑声朗朗，两个茶盘已摆满了月饼。屋外炉火正旺，炉边冒出香甜的气味来。

海宽边喝着一盅酒，边直直地盯着那个冒出来的小火团。

烤月饼的程序，海宽了然于胸，不用人们提醒，他已经用力一拽横杠的一端，上面的炭火挪开了。

海宽用刷子在装着胡麻油的碗里蘸两下，在碗沿儿抿三下，再轻轻地甩一甩，才拿起刷子在月饼上刷起来，重复三次，确保每个月饼表面的油一样多。

双安用筷头倾斜着在每个月饼上压出数个斜长孔，确保月饼受热均匀，避免出现外面焦，里面生的情况，再撒上一把白芝麻点缀。

海宽重新把炉子盖好，再等十几分钟，就能出炉了。

万图姊妹三人，守在海宽身边，焦急期盼着尝到第一口月饼。海宽时不时拿胳膊拦着他们，生怕他们被烟火呛着烧着。

“到点了，熟了！”海宽拉长音调喊着，让孩子们躲开点。

万图姊妹三人最先吃到，大人们也尝了新鲜，都说好。经过七八个小时，所有的饼子都烤好了，三块婶拿出大竹筐摆满月饼放在屋里地上，待冷却后，储存在大瓷瓮里，月饼个把月也不会坏。

只见，大圆肚子小口径的瓷瓮，底端倒扣上一只碗，把饼子一个个摞进去，快到瓮口的时候，在一个不大不小的凹陷处放置一个苹果，正好和瓮沿儿齐平，把盖子一盖，严丝合

缝，吃的时候取一个吃一个，此后的几天里，月饼又增添了一股苹果香。

“烤焦味加上苹果香，是中秋节最美的味道记忆。”万图和朋友分享着。

到了万图十岁的时候，村里烤月饼的设施又有了新变化，去掉了那个笨重的丘状炭火堆，改造成了抽拉式的烤箱，味道如出一辙，究其原因，都是用的土炉。只是烤盘变大了，可以放16个饼子，而且可以放置两层，每次烤的时间也缩短到了三五个小时。

几年后，人们的生活有了特别大的变化，村里人很少自己动手烤月饼了，直接把现成的面油等准备好，拿到小型工厂去，第二天就可以去取加工好的月饼了。

再后来，连材料也不用自己备，只要掏钱，月饼就回来了。

万图参加工作后，回家的次数也没有减少，听父母说着过去的事情，万图大部分也能回忆起来。现在，他还能准确记得院里当年砌炉子的地方，“这里？”万图在墙上画个圆圈，“这是挂手表的地方！”母亲点点头。

“今年，买上几个月饼就够了！”万图对母亲说。

“平时想吃也能吃着，不像以前，只有过节时才有。”三块婶感叹着时光的变迁和社会的发展，“现在都现吃现买哩！”

月饼很甜，制作月饼的过程让记忆变得更甜，土炉烤出的月饼是记忆中最有趣最香甜的那一段。吃起来香，那是千百年积累出来的经验，是一代又一代人骨子里的“美食技艺”，在岁月的陈酿中融入日常、美味厚重。



假期与父母相伴

●刘启才

国庆长假，出远门游大好河山，品独具特色的美食，感受不一样的风土人情，是件很惬意的事。但对我来说，假期最有意义的事是带着父母到周边市县游逛。

父母都八十多岁了，身体算不上好。父亲有冠心病，母亲有帕金森病、轻度抑郁症，除此之外，平时也有这疼那疼的不舒服，但对于年迈的人来说，生活能基本自理，能自由活动，总体上还是可以的。

放假前，有同事约我开车出去玩，我谢绝了。因为我想带父母出去走走。去一些陌生的地方，有新鲜事物刺激，也许有利于减缓衰老和迟钝。国庆节，妻子所在的服务单位会更忙，只能我们三人去。父亲倒好说，我强调了国庆高速免费，我们也不走远，就在附近转转，他就愿去。但母亲对什么都提不起兴趣，她说外面没什么看的，脚也无力，不想走。我说老年人不能总待在家里，走动一下，对身体有好处，母亲看在我这么期待的面子上，才勉强答应。

我控制着速度，小心地驾着车。高速公路修得非常好，好多地段是在山上穿行，景色也很美。我和父母聊着家常。父亲说原来路不好，班车少，他们也没钱，很少坐车，几十里路基本靠腿走。母亲说她有一次大雪天去车站坐车，没赶上，车走了，她只好走路回家，一百里路，从早上走到晚上……作为从苦日子过来的人，他们都发自内心地感叹现在的生活好了，大家都有私家车了，这在过去是无法想象的。

熟悉的地方没“风景”，看到隔壁的县城，感觉就有点不一样了。我停下车，搀扶着母亲在城里走走，公园里看看。有一天到一个景点，母亲一下车就说走不动了，不进去了。父亲也说不去。我们在景点外，面前是水面宽阔清波荡漾的河，河堤铺着柏油，隔一段路设置一条长椅，杨柳依依，随风轻舞。我与父母坐着，看着眼前的风景，慢慢地聊着天，让时光静静地游走。我觉得，这是很美的时刻。快中午时，找个清静的餐馆吃饭。在家里，父母舍不得花钱，不愿在外面吃饭。现在到了外地，我带他们“奢侈”一回，享受店家殷勤周到的服务，好好品尝一下厨师的手艺。

不得不说，同样的食材，烹饪的水平就有高下之分。我们点了一大锅鱼汤，味道鲜美，连平时吃什么都觉得无味的母亲都直夸好吃，吃了好几小碗。还有那肉丸，真是入口即化，这是我和家人平时在家都无法做出来的。

父母总关心要花多少钱。说得少，怕引起他们怀疑，毕竟他们也去集市买过菜。我把真实的消费额打了个六折，他们信以为真，还抱怨比较贵，划不来。有什么划不来哟，父母的一声“好吃”，就值了。老人在外面不能待太久，吃完午饭，就往回赶，走高速很快到家，可以好好午休一下。

假期就这样带父母出去，慢节奏游玩了五天。不是为看景，而是为和父母在一起。这五天，很充实。

我的生活半径不长，也不算很丰富。让父母换个环境走走，有益身心，看到他们不时绽开的笑颜，我觉得比任何事都有意义。我想，父母老了，我们做儿女的不能总想着自己玩、与朋友玩，多陪陪他们，才能减少人生的遗憾。



丰收礼赞

新华社记者 张楠 摄



我的名字叫国庆

●贺爱明

我诞生在烟花飞溅的黎明
母亲将产床旁的报纸头条喜讯
折成我第一件襁褓
哦，这个稻浪起伏的丰收季节
我收获了烫金的命名
如此幸运
骨骼浇筑成共和国新的地平线
我们的生命
注定融入一个沸腾的纪元
五颗星是我们共同的胎记
这是刻进骨血的编号
祖国啊，您是永不落幕的晨曦
在开国大典的录音里
重温与我同时诞生的庄严宣告
忽然听见，自己的心跳
与天安门城楼礼炮同频
在稻浪翻滚的金色乐章里
在现代都市的璀璨星空下
此刻我以长江的臂膀拥抱您
用黄河的欢呼呼唤您
祖国万岁！万岁！



中秋抒怀(组诗)

●邵光智

月饼

我们吃一个月饼
在今夜，月圆时刻
我送给你，故乡
希望你用满心的喜欢品尝第一口
你心中的甜香，是我的幸福
故乡，有我不可辜负的亲情
这个感觉越来越清晰
月光一样笼罩我
把前半生的思都照亮了
今夜，天下团圆
我拿着月饼想你，故乡
我知道，你在望着月亮
她像一枚中秋的月饼
那我们，一起仰望
即使云遮月，你知道的
遮不住我的念想

又到中秋

我把老家的中秋搬到城里
二十余年了，只是童年的欢乐
还在老屋里、院子里
年复一年复活

母亲栽下的那棵山楂树
挂满岁月的红果
她一直替我坚守着家园
一棵老梧桐被伐后
根须在泥土里鲜活
长出一茬又一茬
这些活着的过去
和那些旧有的农具、器物
在我眼前絮絮叨叨说着心里话
今夜，月亮还是那么明亮
我的心思在老家的
磨盘上，温酒喝茶

八月

农历八月的沃野
在丰收的喜悦里蓬勃
站立或匍匐的庄稼
高低错落芳香飘逸
缀满枝头的苹果桃梨
甜蜜的味道弥漫大地
劳动和汗水结出一目了然的果实
八月
团圆的日子来临
我们从四面八方，举起酒杯