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读书读书··鉴赏鉴赏

在人物传记的书写传统中，以时间为线
索，从出生、成长、奋斗直至谢幕的线性叙事
方式，一直是人们了解传主生平的常见途
径。这种方式就像一幅徐徐展开的长卷，清
晰呈现出人物一生的轨迹，读者可以按部就
班地见证其人生每个阶段的重大事件与成长
历程。然而，凯瑟玲著的《张爱玲传：也孤独，
也灿烂》一书却打破了这一常规，另辟蹊径地
从情事、家事、情谊和尾声四个方面勾勒张爱
玲的一生，既带来全新的阅读体验，也让张爱
玲的形象在文字中变得立体丰盈，牵引着我
们在文学与人生的关联中，萌发出许多思考。

情感：爱与痛的生命印忆

传统传记的线性叙事虽然条理清晰，但往
往容易陷入流水账式的记录，过于侧重事件的
先后顺序，而在一定程度上忽略了人物内心世
界的深度挖掘以及人际关系对其产生的复杂
影响。《张爱玲传：也孤独，也灿烂》一书反其道
而行之，它抛开了时间顺序的束缚，将张爱玲
的情事放在开篇，着重讲述她与胡兰成、桑弧、
赖雅之间的爱情纠葛。这种安排让读者在第
一时间就可窥探到张爱玲情感世界的起伏，感
受到她在爱情中的炽热、挣扎与无奈。

与胡兰成的相遇，仿佛是命中注定的一场
劫数。彼时，张爱玲才华初绽，胡兰成虽是有妇
之夫，却凭借独特的才情和世故，轻易地走进了
张爱玲的内心。“见了他，她变得很低很低，低到
尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花
来。”张爱玲对胡兰成爱的卑微欢喜，在这句话里
展现得淋漓尽致。他们的爱情在乱世中迅速升
温又转瞬即逝，显现出爱情的复杂与人性的多
面。之后，张爱玲与桑弧因电影创作而结缘，可
由于家庭的反对、社会的压力等缘由，最终成为
情感历程中的美好回忆。晚年的张爱玲远渡重
洋与赖雅相识相知。然而，生活的磨难、赖雅的
病体难支以及经济上的窘困，导致赖雅先她而
去，只有孤独陪伴着张爱玲。

综合以上内容，我们可以直观地感受到爱
情对张爱玲的深刻影响，在她的作品中，常常流
露出对爱情的悲观与绝望，对人性的洞察与批
判，其实那正是她自身情感经历的真实写照。

家世：原生家庭的羁绊

在传统的线性传记里，家庭背景常被作为
人物成长的基础环境，在开篇以简洁的方式呈
现。但在这本书中家事被单列为一部分，从家
族的晚清贵族背景，祖父张佩纶、曾外祖父李
鸿章、祖母李菊耦的故事，到父亲张志沂作为
清末遗少的浮世梦，母亲黄逸梵为追求自由而
将爱留在远方，继母孙用蕃给她带来无尽的厌
恶，以及与弟弟张子静复杂微妙的情感，都被
细腻地呈现出来。

书中详细描述了张爱玲与父亲之间的矛
盾与冲突。在张爱玲眼中，父亲是一个封建、
腐朽、自私的人。他对子女缺乏关爱，只知道
挥霍祖上遗产。张爱玲曾因与继母发生冲突，
被父亲囚禁在家中数月，这一经历成为她心中
永远的伤痛。而母亲的离开，虽然让张爱玲感
到被抛弃，但她内心深处又对母亲充满了敬
佩。母亲的独立、优雅和对新思想的追求，都

深深地影响了张爱玲。姑姑张茂渊是一个独立、聪慧的女性，她与张爱玲相互
理解、相互支持。在张爱玲与家庭决裂后，姑姑给予她经济上的帮助和精神上
的慰藉。她们一起生活，一起度过了许多艰难的时光。

由上可知，原生家庭的种种不幸，造就了张爱玲敏感、孤傲的性格。反映在
作品中，就是她对家庭的失望和对亲情的渴望。譬如，《金锁记》中，曹七巧被金
钱和封建礼教扭曲了人性，化作刻薄、残忍的母亲形象，折射出张爱玲对家庭制
度的反思与批判。进一步说，剖析家事让张爱玲文学创作的情感根源和精神脉
络清晰可见，这种独特视角带来的艺术张力，是传统线性叙事难以企及的。

交际：独特的人际圈

在传统传记里，朋友的出现和交往过程可能会被分散在不同的人生阶段
叙述，难以形成对传主社交圈子全面而深入的理解。而本书将这些情谊集中
呈现，使读者可以看到张爱玲丰富多彩的友情世界。

炎樱是张爱玲在香港大学的同窗好友，她们性格迥异，却结下了深厚的友
谊，她们曾一起逛街、看电影、谈论文学，可随着时间的推移，两人的关系却逐
渐疏远，最后走向了不同的人生道路。苏青与张爱玲同为民国时期的才女，她
们一起探讨文学创作，一起面对生活的压力。尽管如此，她们的友情却因胡兰
成而产生了裂痕。当发现彼此都爱上了这个风流才子时，友情在爱情的冲击
下变得脆弱不堪。张爱玲与胡适的忘年交，也是一段佳话。胡适对张爱玲的
才华十分赏识，给予了她很多鼓励和帮助。他们通过书信往来，交流文学见
解，分享生活感悟。胡适的学识和人格魅力，对张爱玲产生了深远的影响。在
张爱玲的心中，胡适既是一位值得尊敬的师长，也是一位难得的知己。

无论是深厚的友谊，还是短暂的交集，种种情谊都在张爱玲的生命中留下
了深刻的印记。它们丰富了张爱玲的人生，也为她的文学创作提供了更多的灵
感和素材，让我们看到了一个在友情滋养下，也在友情中经历波折的张爱玲。

尾声：人生的最终回望

在尾声，作者以平静而深情的笔触勾勒出张爱玲晚年孤独却灿烂的图
景。她定居美国后远离文坛喧嚣，深居简出投身创作与翻译，即便被疾病与贫
穷缠绕，仍在文字中写下对世界的感悟。这一切与前文的情事、家事、情谊相
呼应，形成了一个完整的闭环。这种结构安排，并非简单地交代张爱玲的离
世，而是对她一生的总结与升华。与传统传记在结尾平铺直叙交代传主离世
的叙事方法不同，本书通过对张爱玲晚年生活的刻画，让我们感受到她在孤独
中坚守自我，在文学创作中寻找慰藉的精神力量。这种对生命的热爱和对文

学的执着，使张爱玲的形象更加立体丰满。
《张爱玲传：也孤独，也灿烂》打破了传

统线性叙事，以多维视角解构张爱玲的生
命轨迹，展现她在孤独中锤炼文思，于时代
里绽放光彩的双重状态。这种写法为传记
创作提供了新范式，它揭示了传记不仅是
时代的记录，更是对传主精神世界的深度
探寻，让历史个体在文字里实现了跨时空
对话。
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在《萤火虫小巷》的叙事长卷中，凯蒂与塔莉
的友谊像一道微弱却持久的光芒，穿透了她们各
自生命中的黑暗时刻。那条名为“萤火虫小巷”
的街道，不仅是地理空间的交汇点，更成为了两
个灵魂相互救赎的精神场域。

当我合上这本书，不禁思考：为什么女性友
谊能够拥有如此强大的救赎力量？

凯蒂与塔莉的友谊始于十四岁那个夏天的
萤火虫小巷，一个内向保守，一个张扬叛逆，看似
不可能的组合却因彼此内心深处的渴望而相互
吸引。塔莉渴望家庭温暖与归属感，凯蒂则向往
自由与冒险精神。她们在对方身上看到了自己
缺失的部分，这种互补性成为友谊的初始纽带，
却也预示了日后关系的复杂与变化。

作者克莉丝汀·汉娜笔触犀利地揭示了女性
友谊中的暗面——嫉妒、比较、占有欲。塔莉事
业上的成功与凯蒂家庭生活的美满形成了微妙
对比，她们彼此羡慕又彼此嫉妒，这种复杂情感
让她们的友谊更加真实可信。在现实生活中，女
性友谊常常被浪漫化为毫无保留的奉献与支持，
却忽略了其中存在的正常人性挣扎。《萤火虫小
巷》的伟大之处在于它不回避这些阴暗面，反而
通过展现这些挑战，凸显了真正友谊的韧性。

“好朋友就是这样，像星星一样。你不一定
总是能看到她们，但你知道她们永远在那里。”
这句话道出了凯蒂与塔莉友谊的本质——即使
经历误解、疏远、伤害，她们内心深处始终保有
对彼此的牵挂与忠诚。这种超越表象的联结，
源于她们共同经历的生命历程：青春期探索、职
业选择、爱情得失、家庭责任、疾病挑战。在三
十多年的时光里，她们见证了对方最脆弱也最
坚强的时刻，这种共同经历编织成了难以割舍
的情感纽带。

女性友谊的救赎力量体现在它提供了另一
种形式的“家庭”——不是由血缘而是由选择构
成的亲情纽带。塔莉来自破碎家庭，缺乏母爱关
怀；凯蒂虽然家庭完整，却感到被束缚。她们在
彼此身上找到了情感补给站，这种友谊成为应对
生活挑战的缓冲器。当塔莉在事业高峰感到空
虚时，凯蒂的家庭为她提供了归属感；当凯蒂在
家庭生活中迷失自我时，塔莉的独立精神提醒她
不忘个人价值。

真正的友谊不是没有冲突的完美和谐，而是

经历风雨后的选择与坚守。凯蒂与塔莉的关系
也经历了多次危机，每次危机后她们都面临选择
——是放弃还是继续？她们一次次选择了彼此，
不是因为这段关系完美无缺，而是因为她们深知
这段关系的价值超越了那些不完美。

在当代社会，女性友谊常被低估或简单化处
理，仿佛只是购物聊天的陪伴关系。《萤火虫小
巷》却向我们展示了女性友谊的深邃与力量——
它是自我认知的镜子，是情感支持的堡垒，是生
命意义的共构者。凯蒂与塔莉的故事提醒我们
珍视生命中的那些“萤火虫时刻”，那些看似微小
却照亮我们生命的友谊之光。

合上书页，我不禁想到自己生命中的“塔莉”
或“凯蒂”，那些与我一起笑过、哭过、争吵过又和
好的女性朋友们，正如书中描写，这份友谊远远
超出了它表象给予人的感觉，或许这就是《萤火
虫小巷》最大的礼物——它让我们重新审视并感
恩那些选择与我们同行在人生小巷中的朋友们，
那些用友谊的微光帮我们照亮前路的灵魂伴侣。

微 光 中 的 永 恒
——论《萤火虫小巷》中女性友谊的救赎力量

●紫君

“黑夜给了我黑色的眼睛，
我却用它寻找光明。”这是诗人顾
城的名句，也是渐冻症患者蔡磊
的真实写照。在读完他的自传

《相信》之后，我深深被这位坚韧
斗士的精神所震撼，也首次真正
地理解了什么是“信念的力量”。

一提及渐冻症，很多人会想
到霍金教授，而蔡磊同样是一位
与命运搏斗的勇士，值得我们敬
重。2019年，身为京东高管的蔡
磊被确诊患有渐冻症，他在书中
写道：“一个向来连电梯都不愿
意等待的人，现在怎么可能束手
待毙！”即便希望渺茫，他也绝不
屈服，这种执着驱使他选择与死
神竞速！在查阅了大量关于渐
冻症的书籍之后，他毅然投入到
寻找治疗方法的探究中。

他筹集了巨额资金，夜以继
日地沉浸于实验室的研究工作
中。他，一个非医学专业人士、
一位已病之人，却以凡人之躯做
出了比肩神明的壮举。他在
2021年发起第二次“冰桶挑战”，
呼吁人们关注渐冻症患者。在
2023年，他服用了自己研发的药
后病情有所改善，于同年发布自传《相信》。

我赞叹主人公艰难化解危机的勇气和毅力，这并非虚构的
故事，而是真实的人生。他不是凡人，而是勇士！当他病情加
剧时，没有放弃自己的梦想，而是勇往直前，勇攀高峰；当所有
人劝他放弃这个全球都无法攻克的难题时，他没有动摇，而是
坚定信念，和他的团队继续搞研发；当他经历了无数次失败时，
也没有气馁，而是吸取教训，攻坚克难，只为激励更多的人关注
并投身到这项伟大的事业当中。

如今，他和他的团队研发的托夫生注射液在医学领域取得
了突破性进展，对于渐冻症的治疗研究具有划时代的意义！

一位作家曾说：“我们称赞奇迹，不仅因其本身的宏伟壮
丽，更因为奇迹背后有不朽的精神和伟大的人物。”蔡磊就是这
样的人。

在我们周围，像蔡磊这样的人物并不鲜见：他们是默默奉
献的劳动者，是伸出援手的企业家，是国之脊梁的科学家，是救
死扶伤的医生，是舍己为人的警察，是善良朴实的环卫工人，更
是坚守边疆、不屈不挠的军人！“用尽最后一颗子弹，别人做不
到的事我来做！”这种精神鼓舞了无数人，也包括我！

现在，他的病情加重，身体瘫痪，只能靠眼控设备进行交
流。或许这场疾病最终会夺走蔡磊的生命，但他与疾病顽强斗
争的精神，将转化为永恒的光芒，为成千上万的渐冻症患者带
来生存的希望，也为那些在黑暗中迷茫、艰难探索的人们照亮
前行的道路。正如他在书中所写：“我相信，绝望之外的希望；
我相信，努力之后的可能；我相信，生命之上的意义；我相信‘相
信’的力量！”

合上《相信》这本书，我的心情久久不能平静。蔡磊以自己
的行动告诉我们：只要心中有光，
就永远不会迷失方向。他不是
神，却以凡人之躯创造了奇迹；他
不是英雄，却比任何人都要勇
敢。这本书，值得我们每个人阅
读，去感受那份“相信”的力量。
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《镜观中国》是法国著名音乐学家、汉学家、作家路易斯·拉卢瓦游历中
国时对所见所闻有感而发的一本著作，是游记也是随笔，作者深厚的音乐
修养让字里行间透出独特的韵律。该书是一面镜子，让我们借路易斯·拉
卢瓦的眼和笔窥见20世纪30年代的中国、中国事、中国景和中国人。
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本书考察了宋朝官修史书残存至今的主要史料，研究记述宋代历史的
四个大部头作品（《宋会要》《续资治通鉴长编》《建炎以来系年要录》《宋
史》）的编纂和传播，讨论这些作品中包含的“叙事”，从这些史料中提炼出

“宋代历史的宏寓”这一概念，获得相关研究领域广泛讨论与关注。
据《中华读书报》

▼
《
塑
造
宋
代
历
史
：
史
料
与
叙
事
》

▼
刘
云
军
译

▼
社
会
科
学
文
献
出
版
社

《追你到天涯》是以时代发展、现实生活、年轻人追求理想为背景的作
品。小说先是在杂志上以全文、中、短篇小说方式连载，而后成书。
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