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三尺洗台半生情三尺洗台半生情
□余观祥

在晨光中慢悟在晨光中慢悟
□任开旺

难忘的豆腐脑难忘的豆腐脑
□梁征

““秋信秋信””落满栾树落满栾树

风吹过街边那排栾树，叶子便簌簌地换了衣
裳，从浅绿到鹅黄，再染成透亮的金，像把整个秋天
的阳光都拢在了枝桠上，沉甸甸的，晃得人眼暖。
我每日上下班都要走这条栾树道，看惯了春的抽
芽、夏的浓荫，反倒觉得唯有这秋日的栾树，才真正
藏着日子的底色。

夜晚散步回家，晚风裹着凉意卷过来，满树金
黄的叶子筛着月光，落在地上铺成薄薄一层，踩上
去沙沙响，不由想起外婆家老院的那棵栾树。那时
她总会搬个小板凳，仰着脖，眯起被皱纹挤得只剩
条缝的眼，摘着栾树的蒴果，说晒干了能当药材
用。我就蹲在旁边捡落叶，专挑那些边缘没卷边、
攥在手里软乎乎的叶片夹进课本，如今那叶子早成
了枯褐色，叶脉却依旧清晰，像刻在纸页上的旧时
光，一摸就泛起温软的念想。

这排树里有棵最矮的，枝桠斜斜伸到人行道上
方，前天路过，一位年轻的妈妈抱着扎羊角辫的小
姑娘，小姑娘攥着妈妈的衣服轻声说：“慢点呀，别
碰着枝桠。”妈妈踮脚替她摘下一片叶子，小姑娘举
起来对着阳光看，叶片的纹路在她掌心投下细碎的
影，像撒了把碎星。风刚好吹过，树上的叶子落了
几片，有片不偏不倚飘在小姑娘发间，妈妈笑着替
她摘下说道：“你看，栾树送你金发卡呢。”我站在原
地看了会儿，忽然想起自己小时候，也是这样缠着
外婆摘栾叶。她的手布满皱纹，指关节有些变形，
却总能稳稳够到最高处的叶子，递到我手里时，叶
片还带着阳光晒透的温度，暖得能焐热指尖。

气温一日凉过一日，栾树的叶子落得更勤了。
清晨路过，见环卫工师傅正扫落叶，扫帚划过地面
堆起的黄叶像座小小的金山。他停下来歇歇，从布
兜里摸出搪瓷缸喝了口热水，指着最粗的那棵栾树
说：“这树在这儿长了十几年，每年秋天都这么热
闹。”我顺着他指的方向望，晨光里的栾树顶着金黄
的树冠，枝桠斜斜伸向天空，像在写一封没封口的
长信。师傅又说：“有个老太太，每年这时候都来捡
落叶，说要给远在国外的孙子做书签。”我忽然想起
自己夹在旧书里的那片栾叶，原来这金黄的叶子
里，藏着这么多人的牵挂，轻轻巧巧就把思念托给
了秋风。 昨晚风裹着雨刮了一夜。第二天路过栾
树道，见地上的落叶被雨水打湿，紧紧贴在路面上，
像铺了层皱巴巴的金箔。有片叶子卡在砖缝里，一
半浸在水里，一半还挺着金黄的边，不肯蜷曲。我
弯腰把它捡起来，用纸巾擦干水迹后夹进笔记本，
这是我今年捡的第一片栾树叶，叶脉里还凝着秋雨
的凉，却依旧带着阳光的底色，摸起来韧劲十足。
抬头时，风又吹过树梢，剩下的叶子在枝头轻轻摇
晃，像在和天空慢慢道别。

傍晚下班再走这条路，夕阳正斜斜落在栾树的
枝桠间。金黄的叶子被染成橘红，风一吹，叶子悠
悠飘落，打着旋儿落在我的肩头。继续往前走，落
叶在脚下沙沙响，路灯亮了，灯光穿过枝叶，在地上
投下斑驳的影子像谁用笔画下的碎梦。秋日本是
安静的，却因这满树金黄的栾叶，多了许多温柔的
痕迹。它不似春花那样讨人欢喜，也不如冬雪那般
凛冽得拒人千里，只是安安静静地在秋天里生长、
飘落，把阳光、风声、雨声都藏进叶脉里。就像那些
藏在日子里的温暖，从不大张旗鼓，却总在某个不
经意的瞬间，轻轻落在心头，泛起一圈圈的涟漪。

风又起了，栾树的叶子还在落。我知道等这场
秋风吹尽枝头会只剩光秃秃的枝桠。那些落在记
忆里的金黄，已经在心底生根。它是外婆递来的
暖，是有些人藏在叶里的牵挂，是秋天写给人间的
信笺。这一封封“秋信”落了又生，陪着我，等下一
个秋天再把阳光拢进枝桠。

刚来城里时，有点不适应，高楼大
厦、立交纵横，霓虹闪烁、酒店林立。城
里的生活，和乡村差异很大，虽然都离
不开油盐酱醋，城乡烟火却有所不同。
城里没有家长里短，没有乡村夜的宁静
和温馨。乡村一到饭点，巷子里、台阶
上，站着的、蹲着的，手里捧着碗边吃边
侃。

乡村的变化很大，城乡差距正在渐
渐缩小。已经习惯了猫在防盗门里的小
区生活，邻里们见面最多的就是电梯的
门里门外。

元宵节后的早晨，电梯一部停在负
一楼，一部停在顶楼，好一会，顶楼的才
开始下降。我和爱人走进电梯，一个十
四五岁的女孩，瘦瘦的，圆圆的眼睛，眼
神里透露着质朴和纯真，嘴角上有颗小
小的黑痣，穿着校服背着书包，女孩微笑

着，很自然地倚到电梯角落里。书包是
粉色的，背带上系了个拳头大的人鱼布
娃娃，女孩双肩背着鼓鼓的书包，头微微
向前伸。

电梯门开了，女孩快步走向单元门
口，书包上的人鱼娃娃和她的马尾辫子
一甩一甩的。她按一下墙上的门禁按
钮，推开单元玻璃门，嘴角的痣轻轻一
跳，露出笑容，等我们走出去，才松开门
走出来。

小区垃圾桶安置在负一楼，我拎着
两袋垃圾走进电梯，小女孩咧开嘴笑着，
书包背带上系着一只金发长裙子布娃
娃，手里提着个黑色垃圾袋。电梯角落
里一个头发花白的奶奶，低着头在刷抖
音。

电梯语音提示“地下一层到了”。女
孩拿起白发奶奶身旁的垃圾袋：“奶奶，

我帮您带去丢，您站在门口等。”流利的
普通话，就像刚刚电梯开门的语音提示。

女孩熟练地把垃圾袋甩进垃圾桶，
垃圾桶旁不知是谁丢了两袋垃圾，她弯
下腰提起来扔进垃圾桶。

星期六的早晨，还是这个点出门，电
梯里的女孩眼神有点迷茫，身旁多了个
穿工装的妇女，书包上的布娃娃变成了
没有笑脸的棕色小熊。爱人笑着问妇
女：“今天礼拜六，不上学吧？”妇女摸摸
女孩的头说：“这次语文考落了，作文扣
了几分，去找老师补补。”女孩头一歪，有
点厌烦地避开妇女摸头的手。

岁数大了，生活形成了规律，每天家
里公司一条线，按时上下班，遇到女孩
的次数也就多了，有时候在电梯里，有
时候在单元门外面。书包带子上的布娃
娃，随着她的心情在变换，系着人鱼娃

娃和金发长裙子，她的笑容就很灿烂。
如果是小棕熊，脸上的笑容就有点勉
强。我在心里给她取了个名字，布娃娃
女孩。

暑假的傍晚，我每天都要下楼，去小
区娱乐场做运动。布娃娃女孩，也总是
带着个五六岁的男娃，在娱乐场里转悠，
嘴里念叨着英语单词。

暑假一晃过去了，神兽们又回归学
校，电梯里依然有背书包的小朋友，却
再也没见过布娃娃女孩。爱人从白发奶
奶那得知，女孩家是租住在我们八幢
的，学习成绩好，有好多奖状和证书，听
说考上了市一中，家也搬到学校附近去
了。

光阴荏苒，岁月静好，转眼又是四
年，布娃娃女孩一定是在心怡的大学里
读书。爱笑的女孩运气都会很好。

多年前，我第一次出差，品尝到的第一顿佳肴便是当
地的特色美食——普宁豆腐。同行的同事热情地向我推
荐，食用时佐以韭菜盐水与红糖粉，口感外酥里嫩，咸鲜中
略带微辣。我怀着好奇浅尝一口，那独特的风味瞬间在味
蕾间绽放，令人印象深刻。

岁月流转，因工作的原因，我辗转于国内的城市之
间。每到一处，我都热衷于探寻当地各式各样的豆腐佳
肴：四川麻辣鲜香的麻婆豆腐、湖南别具风味的臭豆腐和
血粑豆腐、安徽独具特色的毛豆腐、广东醇厚浓郁的客家
酿豆腐，还有揭阳酥脆可口的炸豆腐……这些风格迥异
的豆腐菜品虽然美味，但比起奶奶亲手制作的豆腐脑，还
是缺少一些味道。

儿时的我，因父母常年在外地工作，大多时光都在奶
奶身边度过。豆腐本是寻常食材，但在那个物质并不充裕
的年代，唯有逢年过节或是生日之际，奶奶才会精心为我
烹制一碗豆腐脑，以满足我这小小的馋虫。

制作豆腐脑前，奶奶总会提前将自家地里收获的黄豆
细细浸泡。家中那沉重的大石磨，单凭她一人之力难以推
动，于是在清晨，她便早早将我从温暖的被窝中拉起，一同
帮忙推磨。我睡眼惺忪，迷迷糊糊地握着磨棍，跟着节奏
缓缓转动。待豆子全部磨成细腻的豆浆后，奶奶便开始煮
浆，而我则趁着这段空隙小憩片刻。直至耳边传来奶奶亲
切的呼唤声，我才如梦初醒，飞奔至灶台旁，满心期待地捧
着碗，目不转睛地盯着奶奶盛豆腐脑。

当那满满一碗如凝脂般细腻、色泽晶莹似琥珀的豆
腐脑呈现在眼前时，我的心也跟着雀跃起来。接着，奶奶
会从那一个有些年头的青花糖罐中舀出一勺白糖，轻轻
撒入碗中搅拌均匀。我迫不及待地端着碗，蹲坐在家门
口的老梧桐树下，尽情享受这人间美味。每一口都香滑
细嫩、清爽宜人，那种美妙的感觉至今仍萦绕心头，让我
吃得连头都舍不得抬，直至碗底朝天，意犹未尽。那时的
我笃定，世间再无比这更美味的食物了。

三十多年前，父亲将奶奶接到了繁华的城市居住。长
期居住在乡村的奶奶对城里的生活很难适应，她常念叨
着：“城里到处都是水泥地，连块种菜的地方都没有，只能
在盆子里摆弄，菜哪能长得好呢？”没过多久，奶奶便执意
回到了老家，继续守着她的那片菜园子，日出而作，日落而
息。后来的日子里，我眼睁睁地看着奶奶的身体逐渐衰
老，白发悄然爬上了她的头顶，皱纹也一道道刻满了她的
额头。最终，奶奶平静地离开了这个世界，没有留下一丝
病痛的痕迹。

如今，距离我离开家乡已然过去了三十多年。每次匆
匆往返于故乡与都市之间，都没有机会再次品尝到奶奶做
的豆腐脑了。每当我在街头巷尾邂逅那熟悉的豆腐脑摊
位时，思绪总会不由自主地飘回到奶奶家的石磨旁，那些
与奶奶一起制作、分享豆腐脑的美好时光，如同电影般在
我脑海中浮现，成为我心中永远无法割舍的温暖回忆。

清晨五点，菜市场的卷帘门陆续升起。卖豆
腐的大爷推着木质推车，车轮碾过石板路发出

“吱呀”声；菜贩们将带着露水的青菜码得整整齐
齐，叶片间还藏着几只小蜗牛；鱼摊的老板熟练
地刮鳞剖肚，溅起的水花在晨光里闪着细碎的
光。这些最寻常的市井画面，编织成生活最温暖
的底色。

楼下早餐店的蒸笼总是第一个冒热气。老板
是对夫妻，丈夫揉面的力道十足，面团在案板上发
出“砰砰”的声响；妻子包包子的手法利落，褶皱均
匀得像朵小花。“姑娘，还是老样子？”每次推门，总
被这样的问候熨帖了心。店里常客们默契地拼桌，
就着豆浆油条，聊昨夜的电视剧、今天的菜价，烟火
气里满是人情味。

傍晚的小区广场，是另一种热闹。身着艳色衣
服的老太太们随着音乐跳广场舞，动作虽不标准却
格外认真；几个孩童追着泡泡跑，笑声清脆得能穿
透云层；健身器材区，退休的老人们慢悠悠地晃着
腿，讨论着养生食谱。暮色渐浓时，万家灯火次第
亮起，窗内飘出炒菜的香气，混合着楼下烧烤摊的
孜然味，把整个城市熏得暖烘烘的。

就连深夜的街道也不冷清。便利店的关东煮
咕嘟作响，夜班出租车司机靠在椅背上打盹，环卫
工踩着沙沙的步子清扫落叶。有次加班到凌晨，在
路口的馄饨摊要了碗热汤，老板特意多加了勺紫菜
虾皮：“姑娘，吃饱了才有力气回家。”那一刻，疲惫
被驱散，只觉人间值得。

生活或许没有惊天动地的传奇，但那些藏在烟
火里的温柔，清晨的吆喝声、街角的问候、深夜的热
汤，都在无声诉说着平凡日子的珍贵。正是这些细
碎的温暖，让我们在风雨兼程的路上，始终相信美
好，步履不停。

晨光漫过窗棂时，我总爱伸
手去接住一缕。它温温的，像刚
晒过太阳的棉被里钻出来的暖
意，轻轻落在掌纹里，把昨夜残留
的倦意熨成柔软的褶皱。

楼下的梧桐树又开始梳头
了。风穿过叶隙的声音，像有人
在摇着风铃，叮叮当当，不紧不
慢。我搬了把竹椅坐在树影里，
看云絮慢悠悠地游过东边的楼
顶——先是棉白的，后来染上淡
金，像谁把融化的蜂蜜抹在了天
空的画布上。楼下卖豆浆的推
车吱呀碾过街巷青石板，“油条，
豆浆，油条，豆浆……”商贩的市
声荡漾在晨雾里。

今天我退休整整一个月了。
感觉这样的日子，这样的时刻，特
别惬意，连呼吸都成了享受。不
必急着赶公交，不必对着日程表
数倒计时，就静静地坐在阳台前，
听市声，看街景，享受着从未有过
的惬意。一个月前的这个时候还

在焦虑，怕赶不上早高峰，怕错过
了公交，生活像被拧紧的发条，随
时会崩断。可今天忽然懂了，所
谓“追赶”，原是自己给自己设的
牢。你看那云，飘得再慢也终会
到远方；你看那光，爬得再缓也终
会漫过整座城。

菜场里遇见张婶，她挎着竹
篮买刚摘的空心菜，叶尖还挂着
露珠。“我家小子昨天说，奶奶，你
炒的菜比外卖香。”她笑起来眼角
的皱纹里盛着光，“我呀，现在每
天五点起来给阳台的月季浇水，
看着它们抽新芽，比刷手机有意
思多咧。”我忽然想起儿时母亲常
说“日子要慢慢过，细细品……”，
当时只当是老辈人的唠叨，如今
才明白，那些被我们忽略的晨露、
炊烟，邻里的寒暄，原是最珍贵的

“生活本质”。
傍晚散步时，看见小区里的

孩子们追着泡泡跑，肥皂泡在夕
阳里浮浮沉沉，折射出七彩的

光。有个小姑娘摔了一跤，却立
刻爬起来笑：“妈妈，泡泡飞到云
里去啦！”她的眼睛亮得像星星，
让我想起自己小时候蹲在田埂上
看蚂蚁搬家，一看就是一两个时
辰。原来所谓“幸福”，从来不在
远方的山海里，而在当下的每一
次呼吸里——是晨光落在睫毛上
的重量，是豆浆碗沿的热气拂过
鼻尖的温度，是有人对你说：“你
退休了，看上去你也就……最多
50 来岁的样子，一点不显老，退
休真好！”每当此时此刻，心底总
泛起一阵温柔的颤动。

此刻，窗外的阳光更亮了
几分。光影穿过阳台梧桐树的
叶隙，听风穿过指缝，看云走过
山岗，让每一寸光阴都沾染上
生 活 的 温 度 。 因 为 真 正 的 朝
气，从来不是追赶的速度，而是
心中永远有一盏不灭的灯，照
亮脚下的每一步，也照亮前方
的万重山海。

老师有神圣的三尺讲台，我家夫人
呢？嘿，她也有个响当当的阵地——“三
尺洗台”！此“台”非彼“台”，它坐落在我
家南阳台上，坐西朝东，是夫人退休后

“再就业”的热土，更是她乐此不疲的“快
乐源泉”。夫人在这热土上挥洒，上岗至
今已十多个年头了。

这“三尺洗台”的配置，堪称“洗护
界”的经典款：一个敦实的洗衣池，配一
条忠诚服役的搓衣板（我们戏称它为“推
衣槽”），旁边还站着位“常驻嘉宾”——
一台锃光瓦亮的全自动洗衣机。不过这
位“嘉宾”的待遇嘛，唉，常常是“英雄无
用武之地”，长期处于“半退休”状态。

为何？全因我家夫人有个雷打不动
的“执念”——手洗！在她老人家看来，
洗衣机那玩意儿，费水不说，洗得还“浮

夸潦草”，不够“走心”。唯有那双手亲
自上阵，揉搓摔打一番，衣服才能洗出

“灵魂”，透着股“阳光亲吻过”的干净劲
儿。那台可怜的洗衣机，只好常年待
岗，几乎沦为洗台上一件体面的装饰
品，主要功能是负责“镇宅”和“彰显科
技感”。

夫人动用这位“铁家伙”的情形，屈
指可数。通常是遇到“庞然大物”——比
如被套、床单、睡衣之类，它们体积超标，
夫人拎着费劲，洗衣池这“小庙”也实在
容不下这些“大菩萨”。这时，才轮到洗
衣机“万不得已”地登场。即便如此，夫
人也绝不肯完全放手！被套的被头边
缘，睡衣的领口、袖口这些“重污染区”，
她必定要提前用手“狠狠地”搓上几遍，
那架势，仿佛跟污渍有着不共戴天之仇，

不把它们彻底“歼灭”绝不罢休。洗衣机
呢？顶多算个“漂洗甩干工”，核心去污
业务还得夫人亲力亲为。你说，她是不
是对“干净”有点过于虔诚了？

夫人在这“三尺洗台”上“履职”时，
场面甚是惬意。她常常推开窗，邀南风
进来作伴。抬眼能望见远处山峦朦胧的
轮廓，低头可瞅瞅近处波光粼粼的流转
河水。耳朵也不闲着，支棱着听窗外枝
头鸟儿们叽叽喳喳开“早间音乐会”。水
流哗哗，鸟鸣啾啾，她就在这自然的交响
乐里，慢悠悠地揉搓着时光。

日复一日，年复一年，这块小小的
“阵地”，承载着我家五口人的“体面工
程”。十六个春秋寒暑，夫人的双手在
这水池里进进出出，洗掉了多少岁月风
尘，漂白了多少生活琐碎？衣服旧了又

新，孩子大了离家，唯有夫人和她这“三
尺洗台”，像家里的定海神针，稳稳当
当。

问她累不累？她总是笑盈盈地，带
着点自豪：“累啥？你看咱这洗台，冬天
有暖阳照着，夏天有凉风吹着，风景这
边独好！这可是我的‘第二岗位’，洗洗
涮涮虽是体力活儿，可心里头，美着
呢！看着一家子穿得清清爽爽，比啥都
乐呵！”

你看，能把一方洗台经营得如此有
声有色、乐在其中的，除了我家这位“洗
台主帅”，还能有谁？这“三尺洗台”，哪
里只是洗衣服的地方？它分明是夫人退
休生活的“小舞台”，是她对家那份沉甸
甸、湿漉漉又暖烘烘的爱意，在阳光下闪
闪发光的见证！

藏在烟火里的温柔藏在烟火里的温柔
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