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时光的褶皱里藏着太多往事，岁月
的长河中沉潜着难忘的瞬间，总在不经
意间被思念的浪潮托起、定格。

“吱呀——”木门被推开时，门轴的
摩擦声惊飞檐下的麻雀。母亲站在晚
霞的光晕里，身上那件补丁摞补丁的蓝
布褂子早已褪成浅淡的蓝，被风拂得轻
轻颤动，像老槐树上簌簌作响的叶。臂
弯里夹着的柳编簸箕，边缘被岁月磨得
光润，中间堆着一小撮沙粮食。她仰起
头，刺眼的霞光迎面扑来，她下意识抬
起右手搭在眉骨上，指节像老树根般虬
结，手背上凸起的脉管横七竖八，像落
在枝叶间的爬虫。她努力挺直腰板，脊
椎却像被无形的重担压着，微微向前倾
着。霞光顺着微驼的脊背淌下来，在地
上洇出长长的影子，倒像个俯身膜拜大
地的信徒，磕下一个又一个虔诚的头。

“咕咕——咕——”母亲的呼唤从
喉咙深处滚出来，带着庄稼人特有的
沙哑。院角的芦花鸡立刻支棱起脖
子：正啄食的停了动作，刨土的直起身
子，连趴在墙根打盹儿的老母鸡也猛
地睁开了眼。它们扑腾着带斑点的翅
膀，迈着张狂的步子奔过来，转眼将母
亲围在中间，“咯咯”的混叫声搅碎了
黄昏的宁静。

母亲从簸箕里抓出一把沙粮食，手
腕轻扬，秕谷、秕麦、碎豆混着沙土草

屑，洋洋洒洒坠入霞光里，像撒下一把
碎金。鸡群顿时炸开了锅：大花鸡仗着
身强力壮，一伸脖子就把旁边的小鸡崽
啄得连连后退；黑尾羽的母鸡最是机
灵，斜着身子从缝隙里钻过去，“嗒嗒
嗒”抢先拣啄饱满的颗粒；还有只瘸腿
的小鸡总被挤在最外围，只能捡些散落
的碎末，却也啄得津津有味。

母亲投喂并非担心它们挨饿，而是
借着这点恩惠摸清下蛋的底数，防止丢
蛋。她半蹲下身，出其不意地将毫无戒
备的母鸡一个个抱起，揣摸着鸡肚子，
嘴里念念有词：“一颗，两颗……”摸不
到蛋时，眉头便蹙成个疙瘩；摸到了，眉
峰又悄悄舒展开。最后她拎起一只芦
花鸡的翅膀，鸡扑腾着不肯安分，她板
起脸朝我喊：“毛格儿，这只今天没下
蛋，明天上午盯紧了，别让它把蛋丢在
柴房草堆里。”我忙不迭应着，退到她身
后。落日像个懂事的孩子，忽然把半张
红彤彤的脸埋进地平线，余光将母亲的
倒影拖得老长，像一根墨线，在地上晕
染出阴阳的分界。我的身影被她的影
子遮着，遮住了攥着衣角的手，也遮住
了那时还不懂忧愁的天真。

喂完鸡，母亲没歇口气，转身进屋
端起灶台边热好的猪食。猪圈在院子
最西头，老母猪听见脚步声就“哼哼”
起来，鼻子在木栅栏上蹭来蹭去。她

一边往石槽里倒食，一边用围裙擦额
角的汗，汗珠坠在地上，瞬间被干燥的
泥土吸了去，只留下个深色的小点，像
滴进时光里的墨，在我心上洇开深深
的印记。

黄昏渐渐漫上来时，烟囱里升起袅
袅炊烟。母亲在灶台前像陀螺般转着，
我帮五哥拉风箱，柴火在灶膛里噼啪作
响。她时不时腾出手添柴，火光在她眼
角的皱纹里跳跃，映得脸颊发红，津津
的汗水闪着光，漫出浓浓的热意。

晚饭多半是熬糊糊、煮山药。几碗
下肚，我们的肚皮撑得滚瓜溜圆。母亲
收拾完碗筷，铺开被窝，我们脱得光溜
溜钻进去，总要嬉戏打闹一阵。等闹够
了，她便安顿我们睡觉，我们都很听话，
乖乖静下来，很快就沉入梦乡。

夜里醒来时，总见母亲在煤油灯下
缝补衣服或纳鞋底。月光从窗棂漏进
来，在她佝偻的背上淌成河，照亮枕边
摞着的一大叠大小不一的鞋帮，还有待
绞的铺衬。她借着昏暗的灯光，耐心地
将补丁在布面上铺展，旧补丁上又叠新
补丁，像她讲不完的故事。有次我忍不
住问：“妈，您咋总熬夜缝补？”她把针尖
在头皮上蹭了蹭，笑着说：“衣服破了能
补，日子破了，也得一针一线缝起来
啊。”我眨眨眼，似懂非懂地追问：“妈，
日子咋缝补？它又不是衣裳。”母亲叹

口气，顿了顿说：“现在妈讲不清，等你
长大了，自然就懂了。”“那您天天熬夜，
不困吗？”她亲昵地看着我：“你赶紧睡，
妈觉少。”

母亲睡得晚，却起得早。每当我睡
眼惺忪睁开眼，总见她在收拾铺盖，过
一会儿，一盆热气腾腾的糊糊就端上了
炕。吃完早饭，她下地干活，歇工时还
要挖一箩筐猪菜；午饭后趁歇晌，又挽
着一箩筐脏衣服去河沟洗，木槌捶打衣
服的“砰砰”声撞在暑热里，惊得周围的
蛐蛐、蚂蚱都停了声。等洗完衣服，下
地的哨子又吹响了。

记忆里，但凡我们爱吃的东西，母
亲总说自己不爱吃。那时只有过节才
能吃上水果和肉，她总会把碗里的肉夹
进我们碗里，看着我们狼吞虎咽，脸上
漾着满足的笑。

如今我也到了母亲当年的年纪，衣
柜里挂满挺括的新衣，却总在某个霞光
漫过窗棂的时刻，想起她那件补丁摞补
丁的蓝布褂。那些在岁月里磨损的经
纬，原是她用一生织就的网，网住了柴
米油盐的琐碎，也网住了我漫漫长长的
人生。母亲以一生的辛劳作经，以默默
的付出为纬，织出一个温暖的茧，让我
们在里面慢慢长大。而她自己，就在日
复一日的转动里，渐渐成了我们生命里
最珍贵的底色。

母 亲 的 经 纬
●崔秀

2025年八一建军节刚过，8月3日下
午，内蒙古乌兰察布的天气阴晴交替，微
风吹拂，清爽宜人，是一个出门游览的好
天气。抬头望去，阳光在云层中不时露
出笑脸又羞答答地隐藏起来，好像在引
逗着我的思绪，使我几番萦绕心头的念
想再次袭来——趁凉爽，到五十年前我
们待过的阵地上去看看。那土路、那山
头，虽然我离开部队后，不只一次地登攀
上去，回念那事、那人、那难忘的岁月，但
每去一次，就会有一种新的感念和收获，
总会激荡起心中新的波澜。

我们计划一起从石家庄到乌兰察布
避暑的共有三家十口人，有老人、青年和
孩童，他们愿意与我一同去追寻自己并
不熟悉的、边疆山野的岁月印痕吗？我
拿起电话，怀着试试看的心情，分别给另
外两家的主人打去电话，没想到对于我
的邀问，两家人竟毫无迟疑，出奇一致且
斩钉截铁地答复：去！我不禁被他们感
动，另外两家的主人，一位是从基层人民
法院退休的老院长，一位是参加过援老
抗美的老兵。我想对于我们这一代人
而言，那个激情燃烧的岁月藏着满满
的回忆，也是我们想让后代了解的一
段历史。于是一行人立即行动，驾驶
着两辆冀 A 牌家庭轿车，满载着全家
老小出发了。

我们开车驶过集宁区平展的柏油马
路，从桥东穿过南地道桥来到桥西。集
宁桥西早已今非昔比，挺拔的高楼、宽阔
的大街、满目的商店，让人望去眼花缭
乱。老伴唯恐我在众人面前带错了路，
说：“可别不认得路了，让大家白跑一趟
呀。”“放心吧，尽管城市日新月异，但我
们的阵地已是熟稔于心，错不了。”我开
着车答道。

出城不远便上了山间土路，腾起尾
尘的弯曲小道，没有给大家的热情扫兴，
反而如油画般吸引着人们的双眼。“这是
五十年前我们入伍时徒步到部队走过的
路，打那时起，我们就与这条道路结缘，
一身戎装的戍边战士们在这条道路上，
不知洒下多少汗水，留下多少回忆。”我
指着周边的环境，向众人介绍。

来到赵秀沟村不远处，大家下得车
来，我指着前方海拔1500米左右的一座
山头对大家说：“那里就是我们的14.5毫

米高射机枪对空阵地，1976年，我们曾在阵地上战备坚守了将近
一个月时间。”大家静静听着，就连刚刚7岁的小丫头也睁着大大
的眼睛，似懂非懂地在聆听中望着远方。

“走，上去看看。”年逾古稀的参战老兵见到阵地就来了精气
神，召唤着大家向山头攀登。山脚不远处，有一道宽宽的壕沟围
拢山间，尽管被岁月蚕食得有些面目全非，但曾经的战士会一眼
认出它的真容。“这就是当年步兵战友们挖出的反坦克壕。”我说
道。“对！没错，是反坦克壕。”参战老兵应答着。“叔叔，反坦克壕
是干什么的呀？”老兵的女儿问道。我站在壕沟边解释：“反坦克
壕一般构筑在山头阵地下方，有上口宽6米、下底宽3米、高3米等
不同尺度的标准，主要是对付敌坦克对我阵地的进攻，第二次世
界大战期间，反坦克壕曾发挥过很大的作用。”大家听得很入神，
我感到自己像是在进行国防教育演讲，心中很是荣幸。

“往上冲！”又是参战老兵发话，只见他把手一挥，不顾年迈体
弱，弯曲着身子向上攀去。半山腰处，是一条弯弯曲曲的步兵战
壕。老兵高兴地喊道：“呀！步兵战壕！”说着便跳进壕沟，顺势来
了一个“投弹”的动作。孩子们惊讶道：“这就是常在电影上见到
的战壕呀？”“是呀！当年，保卫边疆的战士们为了祖国安宁，将这
里构筑成了能打能防的钢铁长城。”我回应着孩子们的问话。

再往山上登攀，一个竖立在半裸露坑道口上方的醒目标志映
入眼帘，只见五星军徽下写有“军事设施”的字样。那坑道口，就
像睁大的警惕眼睛在注视着远方。见到坑道，就像见到久违的朋
友，不禁勾起我遥远的记忆。那年我们驻守山头阵地，步兵战友
们携带弹药进驻坑道。“我在山头上亲眼望见，从半山腰坑道口出
来的步兵战友，在烈日下拧着滴水的棉被，这就是我们的戍边战
士呀！”我说道。没有当过兵的老院长听着我的讲述很是激动，高
声说：“战士伟大！我们一定要在这里留个影。”于是，我们的身影
定格在了坑道口旁。

继续向着山巅攀登，我和参战老兵率先登上了山顶。当年我
们在山头阵地上挖掘的14.5毫米高射机枪掩体，还在那里静静地
诉说着往昔。半个世纪过去了，一班的、指挥班的……一个一个
掩体都是满满的回忆。参战老兵的部队在南部边疆，我在北部边
疆，南北虽遥远，军人心相连。参战老兵在阵地上的心情与我一
样激动，这里走走，那里看看，情不自禁地比划着战斗的动作，引
来孩子们好奇的目光。

我站在山头，手指着西南方的一处高地对大家说：“当年我们
驻守在北部边疆的一线部队，都是以阵地为家，每个连队守卫着
一处阵地，那个山头就是我刚入伍时驻守的12.7毫米高射机枪阵
地。”参战老兵听后决意要转战阵地，再攀一个山头去体验一番。
我应允着，车行半路，徒步走去。

一路步行，一路回忆。1975年春，刚刚新兵下连的我们，在睡
梦中被一阵急促的紧急集合哨音惊醒。连长马伯在队前宣布：“上
级命令我连迅速前往阵地。”我们对连长模拟下达的演习命令没有
怀疑，背着背包的战士们迅速进入状态。我扛着重达三四十公斤的
枪身向着山头跑去，武器加背包水壶等等足有五十公斤重。那时我
们从平原地区来到内蒙古高原只有三个多月，身体还在适应中。负
重越野跑步攀山，不一会儿汗水便透过棉衣，心跳比擂鼓还要激
烈。临近阵地，战友王建国接过我扛的枪身继续攀登。我跟着奔
跑，气喘吁吁呼吸急促，心跳直达嗓子眼儿，但我没有停下奔跑的脚
步，毫不落后攀上了阵地。后来据战友们回忆，当时我的脸变成了
一片煞白。站在阵地上方的马连长看到我的情况，大喊一声：“不准
停步，绕着山头慢跑。”我当时累得真想躺在山上休息一下，听到连
长喊话，没有立即停下脚步，围着阵地缓慢跑着，直到呼吸均匀下
来。事后，从连队老兵那里我才知道，如果当时我立即停下脚步，心
脏供不上血，或许就在这高原阵地上光荣牺牲了。

如今重返阵地，看山山亲，看草草美！我抚摸着山石，禁不住
心头一紧，泪水盈目。

这是我们曾经战斗过的地方，脚下的土地就是我们保卫的家园。
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在时光长河的浅滩，
我寻觅故乡旧时的模样。
那泥泞小路，像老人皱纹里的沧桑，
如今，已铺成平坦大道，向远方伸张。
老屋的土墙，曾被风雨侵蚀得摇晃，
如今，是坚固新房，闪耀着希望的光。
屋顶的炊烟，不再孤单地飘荡，
与城市灯火，交织成温暖诗行。
村口的古树，见证岁月的跌宕，
如今，枝叶间挂满新时代的梦想。
孩子们的笑声，如银铃般响亮，
在知识的天空里，自由翱翔。
政策春风，吹绿了每一寸土壤，
科技星火，点亮了每一处山乡。
故乡啊，你不再是旧日的模样，
正以崭新姿态，拥抱未来的曙光。

故园新梦
●孙金梅 丁乐博

我行走在秋色斑斓的
垄上，风里裹着熟果的甜香
与泥土的清冽。漫过眉梢
时，连呼吸都成了秋的私
语。籽粒饱满的高粱胀鼓
鼓地吐着绛红穗子，像极了
农人说丰年时涨红的脸，细
长黄绿的长杆被沉甸甸的
穗子压得弯了腰，却仍倔强
地朝着太阳的方向。

不远处的柿子树撞亮
了眼。一树树橙红鲜亮的
柿子，缀在疏朗的枝丫间，
宛若谁将无数盏迷你小灯
笼挂在了枝头。霜风刚过，
柿子表皮蒙着一层薄薄的
白霜，像披了纱，阳光透过
叶隙洒在上面，莹润如玉的
光泽里，漾着秋的绚烂与自
然的灵韵。“色胜金衣美，甘
逾玉液清”，这鲜红诱人的
蜜果，论颜色，比鎏金的衣
裳更艳；论滋味，比甘醇的
玉液更甜。这般好果，得了

“吉祥果”的美名，枝丫间缀
着的哪里只是柿子，分明是
秋光酿就的祥瑞，是藏在季
节里的喜庆。

晚唐文学家段成式在《酉阳杂俎》里曾细细
记过“柿有七绝”：“一多寿，二多阴，三无鸟巢，四
无虫蠹，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥大。”七条
好处，条条皆是柿子与人间的温柔相契。我每读
至此，总忍不住点头，这草木恩赐的粮食，曾在我
少年岁月里，刻下过最温暖的甜。

那是早年读中学时，学校在城乡接合部，一
到秋深霜露重的夜晚，晚自习的铃声刚落，夜风
裹着寒气钻进衣领，肚子便不争气地唱起“空城
计”。同宿舍的舍友是邻村来的，总从家里带来
鼓鼓囊囊的布包，里面装着两样宝贝：一是软糯
香甜的柿子，捏在手里软乎乎的，二是他母亲用
五谷杂粮混着芝麻、花生炒熟，再磨成细粉的炒
面吃食，闻着就有焦香的谷物味。

每晚熄灯前，我们几个饿肚子的少年便围在
宿舍的小桌旁，舍友小心翼翼地剥开一个柿子，橙
红的果肉裹着蜜般的汁水，“啪嗒”一声落在碗里，
再舀几勺炒面倒进去，用筷子细细搅拌。谷物的
焦香混着柿子的甜香，瞬间漫满了小小的宿舍，我
们捧着碗，你一勺我一勺，连碗底的汁水都要舔得
干干净净。那香喷喷的“柿子拌炒”，是我们学生
时代最贪恋的美味宵夜，暖了肚子，也暖了异乡求
学的孤单，食后连梦里都带着甜甜的谷物香。

如今再立于柿树下，金风逶迤而过，吹得枝
丫轻晃，橙红的柿子在叶间时隐时现，像极了当
年宿舍里摇曳的烛光。秋云如絮，漫卷在天际，
火红的柿子晕染了秋的绚烂，也晕开了心底的旧
时光。我伸手摘下一颗，吮开薄薄的皮，甜润的
汁水漫过舌尖，果然还是当年的味道。

如今异乡的秋夜，我仍常忆起那碗柿子拌炒面
的暖香。它润泽的何止是味蕾，更是岁月中那些漂
泊的瞬间。柿柿如意，原是人间最朴素的祈愿——
愿每一日都沉淀如垄上熟柿，饱满、甜润、含光。

岁

岁

柿

柿

红

●
陈
德
永

叶片摇晃着蝉声遮掩阳光
云朵厚重地集结启程
风，点燃一地的草香
声声锋利了顿挫的镰刀
蝈蝈的歌喉依旧嘹亮
一任牧歌漫过丰盈的词章
没有题名的夜晚
思念饱含金色渗透月光
打湿晶莹而圆润的露珠
一首宋词悄然从蛙声里走出
顺着乡愁点亮星灯
虫鸣，便在梦里次第流放成行
醉美的秋韵一直从未错失
所有的环节都爱得深沉
不可辜负的景象无限澎湃
放缓所有酝酿着的悲伤
阑珊处，丰厚的记忆托举着时光
踌躇间，一一都是满季的诗和远方

秋韵，醉倒的时光
●亭雨

􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢

􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢

􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢􀤢
落叶逐水流 汤青 摄


