
2025年7月12日，内蒙古乌兰察布市
四子王旗，夏阳灼灼。忽鸡图乡哈拉圪那
村的田野生机盎然，村民们的心中却笼罩
着无声的悲恸。

这一天，四子王旗财政局驻村队员杨
文学因突发心梗，生命永远定格在了 45
岁。办公桌上，一本尚未填完的扶贫台
账静静摊开，手机里存满了脱贫户待办
事项的提醒。驻村干部小贾站在办公桌
前哽咽道：“杨哥在他去世前 6 小时还接
到上级通知，要排查十类重点人群，邀我一
起下乡……”

他走了，留下未竟的使命，留下一村人
不尽的思念。

杨文学生前的最后一个傍晚，是带着
身体不适，在哈拉圪那村的走访中度过
的。村民刘大爷回忆，杨文学蹲在村口，和
几位贫困户一起商量着今年土豆和葵花的
销路。“昨天下午，他还答应帮我从镇里捎
降压药，哪能想到，他这么快就走了。”刘大
爷声音哽咽。

驻村三年，杨文学的足迹踏遍全村39
户脱贫家庭。哪家的贷款要补手续、哪户
的扶贫物资还没领……他总是逐一核对，

落实到位。对农村老年人来说，操作智能
手机进行低保年检是件头疼的事，为此，杨
文学主动为这些老年人下载相关手机软
件，手把手教会他们正确操作。

去年秋雨连绵，特困户曹月军种的土
豆、因病致贫户赵军明栽的葵花，眼看要烂
在地里，是杨文学带领着驻村队员冒雨抢
收，保住了乡亲们一年的指望。“杨文学常
跟我们说，驻村干部不是来镀金的，是来扛
事的。”村党支部书记胡润锁说着，眼圈早
已通红。

在他那间兼做宿舍的办公室里，一箱
吃了一半的方便面、一张填满的考勤表，默
默诉说着一名基层干部最后的时光。

“白加黑”是他的工作常态。据同事回
忆，杨文学很少坐在办公室里，不是在村民
家唠家常，就是在田里看庄稼。去年夏天，
哈拉圪那村暴雨频发、山洪不断，他不顾自
己患有高血压，连续两昼夜巡守在各个自
然村。秋收时节，要想找他，田间地头总能
看到他的身影。

这三年里，杨文学想得最多的，就是怎
么把乡亲们的农产品卖出去。他带头自掏
腰包购买村民生产的土豆、杂粮，还一次次

向亲友推荐，他的微信朋友圈变成了“农产
品展台”，通话记录里都是销售热线。村民
们都说：“有杨干部在，咱东西不愁卖。”

杨文学话不多，心却热。遇见有困难
的人，他总忍不住伸手帮一把。

这些年每到春节前夕，杨文学总要买
一些米面粮油等生活用品，到百里之外的
供济堂镇，探望自己曾经帮扶过的两户贫
困户。2020年冬天，他还带着妻儿，向外来
务工家庭送去大米和豆油。他总是忘不了
村里的特困户，经常与驻村队员贾磊自掏
腰包，为特困户送去蔬菜肉类等。

而家人，是他藏在心底的柔软与愧
疚。他发给妻子的最后一条消息，是准备
给儿子过生日时发的——“忙完这阵，爸爸
就回来陪你”。即将参加高考的女儿扑在
他身上哭喊：“你说好要等我拿录取通知书
的啊！”8 岁的儿子摇着爸爸的胳膊嘟囔：

“爸爸睡醒了还要去驻村吧……”而杨文学
80岁的老父亲，在儿子去世那天还不知情，
仍在等待他陪自己去呼和浩特市的医院复
查病情。妻子换下他身上满是汗渍还没来
得及换洗的体恤衫，悲痛地说：“昨晚你很
晚才从村里回来，你说你很累，咳嗽时胸口

堵得慌，连饭也没吃就上床休息了。本来
说好周一去医院做个检查，可你……”

驻村三年，他留下的是百姓的口碑，更
是人心深处抹不去的念想。

笔架山低眉，塔布河呜咽。送别杨文
学的那天，细雨沾衣，同事、村民，他曾帮助
过的人从四面八方赶来，哭声笼罩了整个
告别厅。

从河北来内蒙古四子王旗打工的老
安，带着受杨文学资助读完大学、已参加工
作的儿子，在灵前守了整整三天。

73岁的曹奶奶颤巍巍地摆上一篮西红
柿，喃喃道：“娃娃最爱吃这个……上次来，
还说要教我网上卖菜哩……”

七月的哈拉圪那，油菜花正黄。田埂
上再也见不到那个弯腰查看作物的身影。

村党支部书记胡润锁在他的朋友圈写
道：“怀念我们的好兄弟、好干部杨文学。
2025年7月12日，他永远离开了我们。他
帮助别人，勤劳朴实，认真负责，团结同志
的品质，是我们永远的榜样。文学兄弟，
一路走好。”寥寥数语，是对杨文学三年驻
村、一生奉献最朴素的注脚，也是最深沉的
告别。

用 生 命 照用 生 命 照 亮 扶 贫 路亮 扶 贫 路
——追记四子王旗驻村干部杨文学

●荆文明

清晨，天空澄澈得如同透明的蓝
宝石，阳光也格外慷慨，暖融融地照
耀着。我们一行人踏入集宁战役纪
念馆的大门，顿时，凝重肃穆的气息
扑面而来，思绪不禁回到七十多年
前：从1946年到1948年，这座位于内
蒙古高原的小城，曾三度成为国共双
方争夺的焦点。集宁战役的胜利，不
仅扭转了华北战场的局势，更为平津
战役的展开奠定了重要基础。

走进纪念馆，宛如踏进了一个沉
甸甸的历史匣子。纪念馆里，一件件
静静躺在展柜中的旧物，如沉默的讲
述者，无声地展示着过往的悲壮与血
泪。张连长那件军衣，领口清晰的洞，
仿佛一道永远无法弥合的伤痕。旁
边展列着生锈的刺刀与布满尘土的

军用水壶，它们曾是战士们最亲密的
生死伴侣，如今却只能沉默地躺在玻
璃后面，仿佛一段凝固了的悲怆史诗。

展厅另一头，一群孩子围着张欣
的塑像，听讲解员讲解：张欣为了掩
护部队的撤离，在水塔上英勇坚守，
孤身一人阻击敌人一个连的进攻，最
终因寡不敌众，壮烈牺牲，牺牲时年
仅十九岁。这位年轻的战士倒在了
水塔上，手中仍紧握着钢枪，仿佛要
用尽最后一丝力气守护这一片土地，
他的鲜血渗入大地，化作来年春天最
鲜艳的杜鹃花。他的名字永远刻在
人民心里，像一颗永不坠落的星辰，
用生命点亮了黑暗的岁月。

走着走着，目光所及每一处，心
灵都在震颤，那珍贵的文物、照片，那

骑马持枪的战士，那庄重不朽的英名
录，那生动的立体浮雕墙，那锈迹斑
斑的兵器……都在诉说着那段烽火
连天的岁月，都承载着革命先辈的赤
子情怀与家国担当。

走出纪念馆时，外面的阳光依旧灿
烂，可心底却多出了几分沉甸甸的东
西。纪念馆内，玻璃柜锁住的是血染的
衣物；纪念馆外，阳光慷慨地照耀着大
地万物。逝者已化为微尘，今人却仍行
走在他们以血浇灌的土地上……

那些凝固的烽烟，那些无声的
遗物，其实都是生命刻在时间上的
沉重刻痕，它们终将化作民族记忆
里不灭的灯——这灯光既映照着过去
牺牲的深痕，也照亮着我们走向未来的
每一步。

凝 固 的 烽 烟
——参观集宁战役纪念馆有感

●郝晓霞

寒露一过，田地里的庄稼
基本拾掇完毕，夏日的翠绿不
复存在，深秋的寂寥和萧瑟就
在眼前了。

最直接的感受就是风的
脾气。深秋的风不再像盛夏
那样温暖柔和，像一个生气的
大力士，变得粗犷耿直，吹在
身上让人不禁打了几个寒
战。风裹卷着枯草和落叶形
成一处处旋涡，紧贴地面你
追我赶，像奋力旋转的陀螺。

房 前 凋 零 谢 落 的 花 枝
上，成群的蜜蜂忙着采蜜的
热闹仿佛还在昨日。这些花
枝此时却像被霜打过的茄
子，已蔫巴了，失去了往日的
光彩。

院子里，往日神气十足
的小狗，开始多数时间待在
窝里，偶尔听到异响才探出
脑袋象征性地叫上几声。平
时大摇大摆溜达的几只大公
鸡，蜷缩在墙根下，半睁着眼
睛紧挨着，连散落在地上的
粮食都懒得去啄。

羊圈里，几只小羊耷拉
着脑袋紧紧靠在妈妈的怀
里，无精打采地嚼着泛黄的
柴草。猪圈里，平日里一顿
能吃一大食槽的大母猪，现在饭量减了一半，呼噜声
的分贝也低了。

平常在家待不住的小猫，躺在炕头上呼呼大睡，
脑袋埋进爪子里，只露出几根胡须，像一个毛绒绒的
线团。曾经停落在电线上交头接耳、窃窃私语的鸟儿
也不见了踪影。天空中传来长长的悠鸣，一群大雁将

“人”字写进云间，它们顾不上停留，一鼓作气地向南
飞去，雁阵为寂寥的碧空平添了几分灵动，也为秋日
的收成画上了句点。

往日红色的西红柿、黄色的胡萝卜、粉色的水萝
卜、绿色的黄瓜、紫色的茄子……争奇斗艳的菜园，现
在只剩下几垄孤零零的大葱和四处散落的枯藤。

打谷场上是一堆一堆已经脱粒的葵花盘，碾过的小
麦、红豆、胡麻剩下的秸秆，几只喜鹊在上面来回蹦跶。

小学校园里的几棵大树，叶子落了一地，像掉光
了牙齿的老人。那粗壮的枝干、开裂脱落的树皮见证
着村庄的发展变迁，诉说着庄稼人的喜乐哀愁，年轮
里熔铸着劳动者的辛劳和汗水。

圪蹴在村委会墙根下的几个老汉，棉裤已经上了
身，晒着温度像放置了很久的开水的阳光，一边抽着
烟卷，一边说着庄稼的收成。

庄稼地里只剩下光秃秃的向日葵枝干，一行行黄
透了的麦茬、玉米茬，仿佛一碰就会碎掉。阳光下有
些刺眼、凌乱的地膜在风的鼓噪下不情愿地扭动着。
只有村子西滩几处叶子稀松的甜菜地和村子后坡那
条通往县城的道路两旁灰绿的小树，仿佛在证明秋天
还没有过去。

庄稼人开着四轮车，一遭一遭地从地里将脱粒的
秸秆拉回到自家的圐圙，用作冬天引火的柴草。田地
里的羊群、牛群不受拘束地啃食着玉米秸、黄豆秸、麦
秸的残渣碎屑。

“哞……哞……哞……”空旷的田间传来几声牛
叫，仿佛是在提醒庄稼人天快黑了，牛该进圈了。

太阳已接近西边的地平线，村子的大街上几乎看
不到人影，只有小卖部的塑钢门还在吱吱咛咛地响，
多半是爱喝酒的庄稼人来买酒捎带几个下酒菜。家
家户户的烟洞开始冒烟，白色的烟往往还没等钻出烟
洞，就被来路不明的风吹得四处散开。辛劳了大半年
的庄稼人终于可以坐在热炕头上，不紧不慢地吃上一
口热乎饭了。

大自然按照自己的脾性日复一日、年复一年地运
转着，不看谁的脾气，不为谁而停留。勤劳的农人们
按照四季的变化春种秋收，赓续不断、生生不息。

不管风调雨顺还是凶年饥岁，播种就是希望。看
吧，那翻耕过的土地已经在酝酿下一轮的丰收，新的
生命正在孕育、新的希望已经启航……
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“魔”之一字，本指鬼怪，后衍生为邪恶的注脚。魔术
沾“魔”，似从诞生起便带着诡诈的基因——它以奇诡之术
制造幻象，以高深之艺遮蔽真相，恰如一场精心编织的认
知迷宫。

我对魔术的偏爱，缘于它总能精准击中人心深处的猎
奇本能。那些违背常识的瞬间，像一把钥匙，暂时打开了
现实世界的边界，让虚妄有了被相信的可能。这份执念的
起点，是七八岁时的一场家庭小戏。

彼时家中来了位远亲姐夫，自称精通魔术。饭前空
隙，他取来竹筒与筷子，两掌相夹，口中念念有词，手掌来
回搓动间，突然以一手扣住另一手手腕——那双筷子竟像
生了根，牢牢粘在背对我们的掌心。他表情神秘，嘴角带
着几分得意，大手大幅度晃动，筷子却纹丝不动。我睁圆
眼睛、张大嘴巴，脑中百思不得其解：是有什么神力，还是
藏了什么玄机？几个哥哥也呆若木鸡，唯有三哥先缓过
神，怀疑道：“你手上是不是抹了胶水？”姐夫坦然伸手，任
我们反复摩挲，掌心光洁无异常；筷子递过来检查，也无半
点猫腻。三哥仍不罢休，换了双新筷子，可姐夫重复动作
后，筷子依旧“粘”在掌心。我们倒吸凉气，崇拜之色溢于
言表。

就在姐夫沉醉于自己的表演时，三哥突然冲上前，一
把扳过他的手腕——真相瞬间揭晓：原来扣住手腕的手，
正用食指悄悄卡着筷子。紧绷的神经骤然松弛，我脱口而
出：“你怎么能骗人！”姐夫却笑了：“你不懂，魔术的最高境
界，是让假的比真的更可信。”我追问：“不怕被看穿吗？”他
答：“魔术师本就是‘睁眼说瞎话’，看穿了便改进，下次接
着演。”

这番对话，像一颗种子，在我心中埋下对“虚妄”的思
考。后来看了无数魔术表演，渐渐摸清了它的套路：魔术
师上台前，总要精心装扮，涂脂抹粉搭配华丽服饰，故作风
度翩翩，看似光明磊落，腹中却满是引导认知的“阴谋”。
他们用伶牙俐齿编织话术，把简单手法吹得神乎其神，用

“见证奇迹的时刻”这句经典台词，让观众屏住呼吸、心生
期待——仿佛下一秒，现实的规则就要被打破。接着，一
块花里胡哨的道具布登场，时而遮挡，时而显露，每个动作
都经过千百次排练：布落下时，空帽里变出活兔；布晃动
时，袖口飞出信鸽；布遮挡时，丝巾消失又重现，甚至能“隔
空取物”“大变活人”。

观众明知魔术是假，却甘愿被蒙蔽。我们享受的，从
来不是“奇迹成真”的惊喜，而是“明知是假却愿相信”的短
暂逃离——就像在紧绷的生活里，主动给自己放一场认知
的“假”。可细想之下，这种“甘愿”又藏着危险：当我们习
惯了对虚妄的宽容，是否会模糊现实与幻象的边界？

姐夫说“让假的更可信”，其实道破了魔术的本质：它
不是在创造奇迹，而是在利用人性的弱点——我们对“非
常规”的渴望，对“无法解释”的好奇，往往会让理智暂时失
效。就像有些落马贪官，在台上扮演清廉形象，用话术愚
弄众人，明明破绽百出，却仍有人愿意相信——他们和魔
术师何其相似？都是用表演包裹谎言，用仪式感掩盖真
相，区别只在于：魔术的谎言无伤大雅，而权力场中的谎
言，却会侵蚀信任的根基。

魔术终究是一场表演魔术终究是一场表演，，它的魅力在于短暂的认知短它的魅力在于短暂的认知短
路路———让我们暂时放下辨别力—让我们暂时放下辨别力，，沉浸在虚幻的精彩里沉浸在虚幻的精彩里。。
可当表演结束可当表演结束，，灯光亮起灯光亮起，，我们总要回到现实我们总要回到现实，，那些被称为那些被称为

““奇迹奇迹””的瞬间的瞬间，，不过是一层薄薄的窗户纸不过是一层薄薄的窗户纸，，一捅就破一捅就破；；那些那些
让我们拍手叫好的让我们拍手叫好的““神奇神奇””，，不过是精心设计的认知陷阱不过是精心设计的认知陷阱。。

如今再看魔术如今再看魔术，，即便看不出破绽即便看不出破绽，，也能清醒地知道也能清醒地知道：：所有所有
违背常识的奇迹违背常识的奇迹，，本质都是有迹可循的谎言本质都是有迹可循的谎言。。它像一面镜它像一面镜
子子，，照见的不仅是魔术师的技巧照见的不仅是魔术师的技巧，，更是我们自身的认知盲区更是我们自身的认知盲区，，
我们有多容易被表象迷惑我们有多容易被表象迷惑，，就有多需要保持清醒就有多需要保持清醒；；我们有多我们有多
享受虚妄的刺激享受虚妄的刺激，，就有多需要警惕就有多需要警惕““甘愿被骗甘愿被骗””的惯性的惯性。。

毕竟毕竟，，魔术可以骗一时魔术可以骗一时，，生活却容不得半分虚妄生活却容不得半分虚妄。。看看
清魔术的假清魔术的假，，不是为了否定它的魅力不是为了否定它的魅力，，而是为了在现实里而是为了在现实里，，
守住辨别真假的理智守住辨别真假的理智。。这或许这或许，，才是观看魔术最该明白的才是观看魔术最该明白的
道理道理。。

论 魔 术
●崔秀

野花零乱，枯枝萧散，西风吹冷行人面。
叶飘残，雁飞南，田园雨霰相侵漫，
原野苍茫黄色染，山，也瘦颜；川，也瘦颜。

山坡羊·塞外初冬
●白洁

暮色苍茫入望悠，寒蛩声里岁华流。
千山染尽枫燃火，万壑飘残叶作舟。
独倚危栏思往事，闲斟浊酒醉清秋。
浮云聚散寻常事，笑看江天月一钩。

秋夜感怀
●尹桃
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