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故乡的河故乡的河
□袁淑婧

文字文字··酒酒··生命生命
□杨素苹

行走在目光里行走在目光里
□梁华春

三十几年前的一天下午，我在家门口的路边摆摊修
自行车，突然变天了，下起了毛毛细雨。

我把修单车的摊头，移到门楼里。门楼外是通往
镇里的砖头路，平时人来人往，因为下雨，路上只剩零
星行人。撑着雨伞的脚步匆匆，没有伞的人在雨中奔
跑。

我在门楼里低头摆弄着单车零件，门楼外来了两位
老年人。老爷爷头发全白了，脸上刻满了皱纹，身上那件
单薄的外套紧紧贴在身上，不住地往下滴水。老奶奶紧
紧挨在老爷子身旁，头发有些凌乱，几缕银丝糊在脸颊
上，嘴唇乌紫。

老爷爷犹豫了一下，双脚在原地挪了挪，嗫嚅着开
口：“小伙子，能不能给个蛇皮袋，我们挡挡雨。”

我一听，连忙放下手上的单车零件，几步跨到门楼的
角落里，嘴里说：“大爷，蛇皮袋不管用，挡不住雨。”说着，
我伸手从角落里拿了把油布伞递过去，“大爷，用这个吧，
这把油布伞大，够你们遮雨的。”

老爷爷抬起手摆了摆，向后微微缩了缩身子说：“这
咋好意思，小伙子，太麻烦你了。”

我笑着往前递了递伞说：“哎呀，大爷，这有啥麻烦
的，赶紧撑伞走吧，别在这儿淋着了。”

老奶奶伸出一只手，轻轻拉了拉老爷爷的衣角，另一
只手抹了抹脸上的雨水，连忙说道：“小伙子，你心眼儿真
好，我们明天就给你送回来。”

我笑着回应，顺势把伞塞到老爷爷手里，说：“奶奶，
好的好的，快走吧。”看着他们撑开伞，相互搀扶着，我心
里还是有点担心，只盼着他们能顺顺当当到家。

第二天上午，雨过天晴，阳光格外的好。我正在摊头
边修着单车，那对老人走过来，老爷爷双手握着那把伞，
走到我面前，微微弯腰，把伞递过来说：“小伙子，昨天多
亏了你这伞。今天赶紧给你送过来，可不能耽误你用。”

我伸手接过伞，笑着说：“大爷，你太见外了，出门在
外，谁都会有为难的时候，能帮就帮，没淋着雨就好。”

老爷爷直起身子，拍了拍我的胳膊，感慨地说：“小伙
子，你是个好心肠的人，难得啊！”

我有点不好意思地挠挠头说：“大爷，谁碰上这事儿
都会帮一把的，没什么的。”

老奶奶走上前，拉着我的手笑着说：“没淋着，多亏了
你这伞。我们老两口昨天回家，一直念叨你这好心肠
呢。带了几个自家种的红薯给你，谢谢你，小伙子。”

老奶奶一脸的诚意，我没有拒绝，收下了红薯。看着
他们转身，手挽手慢慢走远的背影，心里琢磨着，我借伞
不过是顺手的事儿，就想着能帮就帮，这大概就是人们说
的美德吧。老两口特意来还伞，讲究有借有还，还送我红
薯，这才是实实在在的品德。

一晃三十几年过去了，那几个大红薯印在我的记忆
里。生活就是这样，一些不起眼的小举动，就像点点繁
星，照亮了我们的生活，让人与人之间满是温暖和善意。

从我记事起，父亲就特别顾家。无论在怎样的
境遇下，他都能给我们平静安稳的生活，而这份给予
却让他错失了人生的许多高光时刻，平凡地度过了
大半生。

父亲本是知名大学高才生，毕业后放弃了可以
留校任教的机会，甘愿回到家乡，肩负起照顾爷爷奶
奶的责任，到一家工厂担任技术员。那时，我虽然年
纪小，也懂得父亲的艰辛：为了奔向更好的生活，他
很努力地工作，白天在工厂忙了一天，晚上还经常加
班到深夜，累了、病了自己扛，靠着微薄的收入养活
一家老小，却竭尽所能给我们最好的生活。工作多
年后，父亲终于有了晋升工程师或管理岗的机会，为
能有更多的时间照顾家庭，他毅然放弃了晋升管理
岗的机会，做个只专注于技术的普通工程师。

工厂效益不好的时候，有异地的名企向父亲抛
出橄榄枝，他一想到爷爷奶奶行动不便、想到我和母
亲没出过远门，怕我们不能适应漂泊的生活，就果断
拒绝了对方的好意，还是维持着原有的生活轨迹，直
到工厂倒闭，不得不另谋生路。父亲下岗后也没有
把苦难写在脸上，为了家庭生计，他放下知识分子身
段，做过家电维修，摆过夜市小摊。日子实在艰难的
时候，他还收过废品、做过苦力。由于父亲勤劳乐
观，勇于改变现状，我们一家人始终没有吃过太多
苦。但看到父亲再也直不起的腰，我就知道所谓的
岁月静好，不过是父亲在替我们负重前行。

后来，身边的亲友一再替父亲惋惜：生命的格局
若能再大一些，又何须在琐事上沉沦？而当我靠读
书实现了阶层跨越，我也发觉只有自己强大和富足
了，才能给身边的人更好的生活。于是，我不断努
力、不断进取，真的拥有了强大的自身和充裕的财
富，让身边的人都能享受到更好的物质生活。我以
为我超越了父亲，但每次回乡，见到本可以实现人生
飞跃的他却因顾念身边的人，一次次与成功失之交
臂，过着“低配”的生活，在平凡中老去，我的心里就
五味杂陈，难受得说不出话来。

一日，我忙完工作，闲暇时刷到一条短视频：49
岁的堂哥突发脑溢血走了，他一事无成，背后的努
力，却值得被郑重铭记。他一生创业无数次，都以失
败告终，留下了想光宗耀祖的遗憾……可他毕竟拼
搏过，没能抵达理想的彼岸，只因他和千千万万个普
通人一样，不是靠着耀眼的成就而活，而是凭着一腔
为生活打拼的热血。他为家族扛起风雨的担当里，
他跌倒后继续前行的倔强里，他对家人露出的温柔
微笑里，都藏着人性的“高光”。

看到这里，泪水模糊了我的视线。我这才明白，
父亲也是个伟大的“普通人”。我的成功是肤浅的，
而父亲勤恳务实、淡泊名利，全心全意为家人着想、
为家人付出的品质是厚重的。他让我懂得了成功不
止一个“维度”，人生的价值也不止一种衡量标准，惟
有将个人的荣辱得失置于更广阔的人生境界中去看
待，才能领略人生的别样风景，活出生命的大格局。

由于回老家办事，今年我又回到了
生我养我的那个小村庄，见到了记忆中
的那条河。前些年它已干涸，今年雨水
长，它便又出现了。这条河是没有名字
的，我们从小便唤它“大河”。这称呼里，
一半是孩童的懵懂，一半却是最朴素的
真实——在我们那片小小的天地里，它
确乎是最大、最了不得的水域了。它仿
佛是从大地的沉睡中，被这丰沛的雨水
重新唤醒的。河水是浑浑的，带着泥土
被浸润后最本分的黄褐色，汤汤地、有些
陌生地在我眼前展开。我的记忆，便从
这浑黄的河水里，猛地钓起一片清凌凌
的、属于往昔的波光。

春天的河水还是凉的，却凉得爽
利。记得有一回，母亲带我去河对岸的
姥姥家。她换上那双半旧的、帮子有些
发皱的雨鞋，稳稳地踩进水里，然后弯下

腰，让我趴到她背上。我的前胸紧贴着
她温热的后背，两只小手搂住她的脖子，
脚丫在她身子两侧晃晃悠悠。河水被母
亲的腿分开，发出“哗啦哗啦”的好听的
声音。我低头看，那清浅的流水拂过她
的雨鞋，漾开一圈圈柔和的波纹。水底
的细沙被惊动了，懒懒地翻个身，又沉沉
睡去。那股子透骨的凉意，仿佛能隔着
母亲的脊背，一丝丝地渗到我身上来，让
我不由得把她搂得更紧了些。那时节，
空气里满是泥土与青草芽混合的、清新
的气息。河水很冰，母亲的背很暖。

夏天，才是大河最慷慨、最喧闹的时
节。一群光着屁股的泥猴儿，呼啸着冲
进它的怀抱，把那点凉意“啪”地一下拍
满全身，激得个个哇哇大叫。于是，安静
的河湾便成了我们的战场。水花被手
掌、脚板奋力扬起，在阳光下亮晶晶的，

像碎了一河的钻石。我们互相追逐，打
水仗，或是潜到水底，去摸那些藏在泥草
里的小鱼。那鱼儿是极滑溜的，总在指
尖将触未触的一瞬，便机灵地遁走了。
一旦摸得几条寸把长的，便如得了胜的
将军，展示给在岸边洗衣服的妈妈看，妈
妈的笑脸至今还是很清晰地印在我的脑
海里，那么美！

秋天，河水仿佛也倦了，流得慢了
些，清了些。天空是高远的蔚蓝，映在水
里，便成了沉静的碧色。岸边的白杨开
始落叶，金黄的叶子打着旋儿，悄没声息
地飘到水面上，像一只只小小的船，不知
要航向何方。我们不再下水，只坐在河
滩温热的石头上，看夕阳如何把一河秋
水，染成半江瑟瑟半江红的瑰丽景象。

等到北风一起，大河便换了一副最
坚硬也最光滑的面孔。我们穿着厚厚的

棉袄，在冰面上抽陀螺，或是坐在自制的
冰车车上，被人猛地一推，便“噌噌”地滑
出去老远。那是一种带着风响的无拘无
束的快活，笑声撞在冻僵的河岸上，清脆
地弹回来，散得到处都是。

我站在这新生的、浑黄的河水边，那
些清亮的、欢腾的、宁静的、滑溜的记忆，
一层一层地叠在眼前的光景上，虚虚实
实，叫人有些恍惚。这无名的河，它干涸
过，仿佛死去了，如今却又在漫长的雨水
里复活，以更宽阔的胸膛，继续它的流
淌。它见过我母亲年轻时的背影，承载
过我童年赤裸的身体，而今，它又映着我
这个归客中年的、沉默的倒影。

故乡的河啊，果然是有说不完的故
事的。它不言不语，只这么流着，便载走
了一代人的童年，又载着一代人的梦，悠
悠地，向着我看不见的远方去了。

目光，汉语字典里解释为：眼睛里的
神采；眼光；眼睛的视线。某种意义上，
目光是路。于大多数人而言，我们终其
一生，只是行走在身边人的目光里。

父母的目光是家，是故乡。从小到
大，不管是走在求学路上，还是打拼在异
乡，它们就像无形的线，总在牵着你。父
母在，那目光就是根；父母不在了，望向
故乡的方向，就少了慰藉心灵的光。

爱人的目光是水。它是初恋花瓣上
的露珠，轻轻一碰就能颤动你的心弦；它
是疲惫时解渴的凉白开，用朴实的温柔
抚平你眉间的褶皱；它是寒夜里保温杯
里的热水，始终保持恰到好处的温度；它
是平静的海面，水下蕴含着波涛。

孩子的目光是朝阳，明亮而充满希
望。当你与它相遇，那份没有成年人世
故与复杂的纯真光芒，那份对世界抱着

原始的好奇与热切的欢喜，能驱散你心
里的阴霾，唤醒你的微笑，映照出你内心
本真的模样。

爷爷奶奶与外公外婆的目光是夕阳，
沉淀着岁月的温柔与慈祥。黄昏时节，它
们将缓缓沉入远方地平线的光芒，化作温
暖的纱幔，笼罩着你的童年。当你远行
时，它们久久地站在送别处，带着对时光
流逝的释然与对子孙绵长的祝福。

亲戚的目光是花。其中，有的是月
季，月月绽放，热烈而持久，带着从小熟稔
的情感；有的是木槿花，朝开暮落，又日日
新生，虽隔着些许生疏，却也偶有温暖的
问候；有的是茉莉花，在某个瞬间飘来股
股清香，为生活添上一抹亮色。

朋友的目光是酒。其中，啤酒是可
以一起“撸串”的兄弟，清爽解渴，无拘
无束；白酒是相互懂得的知己，几杯下

肚便能掏心掏肺；香槟是重要时刻出现
的贵人，闪耀着庆祝的光芒；红酒是平
时不常联系的老友，见面时随意一碰，
也觉得踏实。

同学的目光是窗户。透过一扇扇窗，
可以看见彼此成长。考得好时，它是羡慕
或赞许的微光；遇到困难时，它是同情或
鼓励的暖阳；争执时，它是不解或愤怒的
阴云。回首张望，它笑在从前的日记里，
长在那些不期而遇的路口。

老师的目光是镜子。语文老师的目
光是铜镜，映照着文字的厚重；数学老师
的目光是显微镜，可以揪出数字里的奥
秘；英语老师的目光是望远镜，带着新奇
跨越语言的藩篱；音乐老师的目光是哈
哈镜，助力拘谨在旋律里释放天性；体育
老师的目光是放大镜，激励同学体能在
赛场上突破自我。

同事的目光是桥。项目推进时，彼
此间的眼神是稳固的石桥，能一起携手
走过难关；竞争岗位时，审视的打量好似
摇晃的吊桥，考验着相互的心理素质；茶
水间闲聊时，轻松的目光如乡间的木桥，
承载着田园般的温情。

陌生人的目光是灯。迷茫时，它车
灯般明亮的指引，能让你找到前进方向；
自卑时，它探照灯般聚焦的关注，能让你
重拾自信；独行时，它路灯般陪伴的微
光，能给你些许安慰。这些目光如夜空
繁星，虽不常见却总在为行走的深夜点
亮希望。

“你站在桥上看风景，看风景的人在
楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装
饰了别人的梦。”每个人也许都是他人的
白月光，行走在彼此的目光里，相互照
亮，既被温暖，也传递着温暖。

2008年，我毅然决然地告别
深耕多年的果品行业，一头扎进
外贸出口领域。彼时，身边朋友
纷纷投来不解的目光，他们觉得
我草率地跳出“舒适区”太过冒
险，也毫无必要。可我心里清
楚，我渴望换个环境，像海绵吸
水一样积累人脉，拥抱全新的生
活。

转行初期，困难如潮水般涌
来。下班后，我把自己“丢”进书
房，桌上堆满《外贸英语》《通关
实务》等专业书籍。那些复杂的
贸易术语、繁琐的通关流程，就
像一道道难以跨越的沟壑。遇
到不懂的地方，我就密密麻麻地
记在本子上，第二天像个求知若
渴的学生，拉着同事反复请教。
就这样咬牙坚持，半年后，工作
渐渐有了起色；一年过去，业绩
也相当亮眼。朋友惊叹不已，老
板也对我刮目相看，甚至提出给
我加薪。

然而，命运的齿轮突然转

向。老家传来噩耗，父亲一病不
起。母亲走后，他的身体本就孱
弱，如今更是雪上加霜。领导和
朋友都劝我把父亲接到身边，可
我望着银行卡上的数字，满心无
奈。以我当时的经济状况，实在
难以负担。权衡再三，我忍痛辞
去工作。

回到老家，摆在面前的是新
的难题。老家并非沿海城市，进
出口贸易企业凤毛麟角，我辛苦
学到的外贸知识瞬间没了用武
之地。找临时工，照顾父亲不方
便；赋闲在家，又怕荒废时光。
虽说积蓄能维持一阵子，但坐吃
山空也不是办法。

思索再三，我决定投身写
作。那段日子，我每天沉浸在书
海，遇到精彩段落，不仅自己反
复品味，还会读给父亲听。父亲
半靠在床头，眼神专注，脸上渐
渐有了血色。每读完一段，他都
会微微点头，轻声和我讨论。就
这样，在照顾父亲的一年多里，

书房的书架被各类书籍塞得满
满当当。

在父亲的鼓励下，我尝试投
稿。起初，我把写作视角聚焦在
至亲身上，这类题材饱含真情，
很容易打动读者，很快就有文章
见诸报端。但我知道，生活远不
止于此。于是，我开始留意身边
的普通人，外卖小哥穿梭在大街
小巷的忙碌身影，环卫工人凌晨
清扫街道的默默付出，医护人员
在岗位上的坚守担当，都成了我
笔下的故事。

记得有一次，我收到一位编
辑的邮件，他说在我的文章里，能
看到生活最真实的模样。那一
刻，我满心欢喜，也更坚定了写作
的信念。幸运的是，父亲的身体
逐渐好转，而我也凭借积累的写
作能力，找到了一份文秘工作。

回首过往，那些经历就像一
把把刻刀，雕琢着我的生活。每
一次选择，无论艰难与否，都让
我成为更好的自己。

雕刻生活雕刻生活
□江南

疏远了文字，也就疏远了岁月，灵魂在苍茫的夜
空下颤栗。一个人的路，辽远得没有尽头。曾经沧
海，也只是璀璨烟云，但你不会忘记路边绽放的小草
花，它燃烧过一段激情岁月。每一张年轻的脸苍老
的脸，你都深深铭记。

多少感动酝酿成酒，让生命如此灼烈，如此甘
醇。文字记载着生命的流程，文字刻画着岁月的年
轮。文字衰老的时刻，也是生命垂老的时刻。

我们从青春走过，如同春花那般妖娆，如同旭日
那般耀目。青春的字典里没有叹息与感伤，青春的
梦，和心一起飞扬。

流年中的那些明媚，一样让我荡气回肠。轻佻
的脚步变得坚实了，轻浮的文字变得沉着了，生命的
酒历经岁月的发酵，变得绵甜醇厚。我们经历了成
长，其间的曲折，惟有我们知道。

当你握着这支笔，仿佛握着一段不可回转的光
阴。难以把握的空漠正一点一点逼近心灵，连自己
也变得黯然缥缈。“你是谁？”这是灵魂的拷问。忘
记，是最悲哀的堕落。那些抑或痛苦、抑或幸福的时
光，都一样值得珍藏。时光如针，绣满离分，没有谁
能在时间里永恒。

文字记录着生命的存在，如此真实，如此隽永。
“它能把辽阔的空间和漫长的时间浇灌给你，能把一
切高贵生命早已飘散的信号传递给你。”余秋雨如是
说。时空变幻，经典岿然。文字成全了生命，酒催生
了文字。它从唐诗里飘溢，从宋词里秀出。

月华如水，举杯邀月，对影三人，且饮且歌，此乃狂
人太白。“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，藐视权
贵，率性之至，今古一人。圣贤不寂寞，饮者留其名。

“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，醉了李白，醉了大
唐，那酒香从长安上空飘散，一路氤氲，醉了今朝。

萧萧暮雨，都门帐饮，斟此一杯，为此行。此地
一别，何时相见？执手相看，无语凝噎。轻解罗裳，
独上兰舟。渐行渐远，你还在翘首。此去经年，良辰
好景也虚设。那千种风情，万般眷念，说与何人？那
缠绵故事，那婉转情致，唯柳七演绎到极致。为红颜
弃了仕途，青楼买醉，歌馆作词，千红一哭，万艳同
悲。柳七之后，几人能够？

抚一曲《凤求凰》，一听倾心，一见钟情。才子佳
人，伉俪情深。卓文沽酒，相如刷碟，那佳酿芬芳了
悠杳的古巷。

魏晋名士，竹林七贤的嵇康，岩岩如孤松独立，
即使醉，也醉得如玉山将崩，何等风雅！

酒醒了，人去了，文字不朽了。
那些诗酒年华，极爱；那些鲜活生动的表情，极

爱；那些率真妩媚的词句，极爱。
它穿越时空，温暖着我们的心灵。

平凡平凡，，生命的高光生命的高光
□汪小科

●●菊韵流芳菊韵流芳 熊军武熊军武 摄摄

伞暖红薯香伞暖红薯香
□翟长付


