

在无常中,安顿今日

□乌云夫

天幕低垂,灰蒙蒙地压下来,连绵的雨丝不疾不徐,织成一张无边无际的、湿冷的网。人在这样的天气里,心气儿也仿佛被润湿了,有些发蔫,懒懒地提不起劲来。我立在办公室的窗前,向外望去。远方的建筑在雨中静默着,轮廓模糊,唯独那一片片屋顶,被这持续的雨水冲洗得褪去了尘灰,露出底下原本的、有些褪色却依然执着的红,在灰暗的背景里,格外显眼,像沉静岁月里不肯熄灭的余烬。楼下的公园广场,平日里的喧闹被雨水冲刷得一千二净,空阔得有些寂寥。路上偶有行人,也无不是步履匆匆,缩着脖子,急于奔赴一个干燥温暖的所在。这样的日子,收了脚的人们,大都愿意窝在各自的屋子里,睡一个悠长的懒觉,或是对着窗外的雨幕,发一阵无由的呆,想想那些平日里被匆忙脚步踩到心底角落的心事。

方才读了一篇散文,题目叫《走着走着剩下一个人》。作者忆起乡下夏夜,孩

子们玩捉迷藏,玩着玩着,总有人被家人唤回,或是自己倦了,一个,两个,悄没声儿地溜走。最后,常常只剩下那个蒙着眼数数的孩子,还在原地等待,直到夜露打湿了肩头,才恍然惊觉,偌大的场地上,只剩下自己孤零零的一个。这简单的儿时游戏,细想来,竟像极了我们长长的一生。无论开场多么热闹,途中如何欢腾,同行的人总会在某个路口,以某种方式,悄然离去。父母,师长,旧友,甚至伴侣,谁又能真的陪我们走到最后的最后呢?那喧嚣过后的寂寥,那灯火阑珊处的空荡,终究是要我们独自去面对,去消化的。

前些日子,在当地媒体的新闻报道里,看到了一位接受采访的女教师。镜头里的她侃侃而谈,目光炯炯。我看着,心里一动。我认得她,她是我小学一位同窗的妹妹。而我那位同窗,早在我们都还是懵懂孩童,刚迈出小学校门不久,便被一场急症猝然带走。她有一个好听的名字,充满了对光明的憧憬与期盼,像春日枝头

最娇嫩的一朵花苞。可那场不期而至的狂风骤雨,没有给她绽放的时间。那么小,那么轻,就飘零了。这么多年过去,偶然提起,那惋惜依旧真切。一朵未曾真正开放的花的凋落,总让人格外痛切于生命的脆弱与无常。

昨日,又惊闻演员朱媛媛因病离世的新闻。社交媒体上一时喧哗,有真心哀悼缅怀的,也有蹭着热点喧嚣纷乱的,一派乱哄哄的,这大概也是现世的一种常态罢。我对她最深的印象,定格在《贫嘴张大民的故事》里那个云芳。她演得那样好,将一位内敛、文静、眉宇间总笼着淡淡轻愁的女子,刻画得入木三分。以至于许多年来,我都不自觉地将角色与她本人混同,以为她便是那样一个恬淡如菊的人。直到后来,偶然看到她在一档访谈节目中的样子,与友人谈笑,快人快语,眉眼飞扬,是另一种活泼泼的生气。这才哑然失笑,明了演员与角色的距离。然而,无论是静默的云芳,还是爽

利的她自己,那样鲜活的生命力,竟也说散就散了。她本是我们生活轨道之外遥远的光点,可听到噩耗的刹那,心头那“咯噔”一下的失落与感伤,却真切得如同失去一位挚友多年,却总以为还在某处安好的故人。

是啊,人生无常。这“无常”二字,听起来有些佛偈的玄虚,落到实处,却是最具体、最锋利的刃。然而,在这无常的人生里,我们这些平凡的人,所能抱紧的,或许就是眼前的这一刻了。珍重地过好这看似寻常的每一天:认真吃完一餐饭,耐心听完家人的唠叨,专注完成手头的工作,甚至在这样一个灰暗雨天,静静地看一会儿窗外那片被雨洗亮的、执着的红。正是这些琐碎而坚实的“每一天”,连缀成了我们对抗无常的、微不足道却又不容轻蔑的信念。活着,并且努力好好活着,这本身,就是风雨途中,我们所能点燃的最温暖、最恒久的光亮了。

2025年5月22日

行走的思政课

□郭晓燕

我常立于教室窗前,望着楼下穿梭的年轻身影——他们怀揣着机电的齿轮、经营的账簿、建筑的图纸,即将奔赴生产建设的一线。那时我总在想:那些曾浴血奋战的年轻生命,那些写在史卷里的红色过往,要怎样才能真正走进他们的心里,不再是书页上冰冷的铅字,而是能触动灵魂的温度?

直到那一天,我们踩着晨光走向集宁战役纪念馆。朱红的馆门推开时,风里似乎还带着岁月的余温。机电专业的学生最先停下脚步,在展柜前,那柄锈迹斑斑的步枪静静躺着,枪身的纹路里还嵌着当年的硝烟。他们的手指轻轻悬在玻璃外,像是在触摸一段沉默的年轮——平日里摆弄机械零件的双手,此刻竟对这旧武器生出了格外的郑重,仿佛能从锈迹的深浅里,读懂当年握着它的手,曾有过怎样的颤抖与坚定。

转过拐角,《跨越时空的青春对话》在展厅里轻轻回荡。经济管理专业的姑娘们站在展板前,指尖划过视频中“水塔激战”的描述:第二次集宁战役时,年轻的战士为掩护战友撤退,在水塔与敌人殊死相搏,最后定格在二十岁的青春里。我忽然看见有泪光在她们的眼底闪烁,像星星落在平静的湖面——那不是课本里“英雄”二字的抽象注解,而是一个与她们许纪相仿的生命,用热血写就的答案。

最动人的是革命旧址前的场景。建筑专业的学生铺开图纸,铅笔在纸上沙沙作响。他们蹲在地上,用卷尺丈量着旧址的残垣,每一个数据都记录得格外认真。砖缝里的青草、墙面上的斑驳,在他们的测绘本上,不再是普通的建筑痕迹,而是历史的坐标。我看着他们弯腰的背影,忽然明白:原来这就是红色教育该有的模样——不是站在远处仰望,而是用自己的专业,轻轻拂去历史的尘埃,让那些曾支撑起民族的建筑,在精准的线条里,重新显露出当年的筋骨。

风从纪念馆前的广场吹过,带着青草与泥土的气息。我发现,学生们的脚步变得轻了,说话的声音也柔了——他们不再是“听课”的人,而是“走进”历史的人。双脚踩在这片曾浸染热血的土地上,每一步都像是在与先辈对话,双手触摸着革命旧址的砖石,每一次触碰都是在承接一份嘱托。那些曾在书本里抽象的“红色记忆”,竟在他们的脚下、指尖,慢慢苏醒过来,有了温度,有了呼吸,有了可感的生命。

我想起从前在课堂上,总试图用理论讲清“红色传承”的意义,却总觉得隔着一层薄纱。直到今天才懂得:红色教育从不是对书本的否定,而是让知识“走”出来,走出书页,走进实地,走进青年的生命体验里。当机电专业的学生从武器里读懂“坚守”,当经管专业的学生从故事里读懂“担当”,当建筑专业的学生从残垣里读懂“初心”,技术理性与价值理性便在这一刻相融,成了最生动的思政课。

夕阳西下时,我们离开纪念馆。学生们走在前面,有人轻轻哼起了红色的歌谣,有人还在讨论着白天的见闻。我望着他们的背影,忽然觉得安心。那些曾在历史里沉睡的红色基因,没有消失,而是落在了这些年轻人的脚下,落在了他们即将奔赴的岗位上,落在了他们眼里闪烁的光里。

原来,最好的教育,从来都不在静止的课堂里,而是在行走的路上。当青年的脚步与先辈的足迹重叠,当专业的光芒照亮红色的记忆,那些曾浴血的过往,便不再是遥远的“历史”,而是流淌在血脉里的“现在”与“未来”。这便是红色教育的真谛:让记忆在脚下苏醒,让精神在心中扎根,让新时代的青年,带着这份温度,走向更远的远方。

彩票的所有权

□曹越

厚厚的乌云盖住了夕阳灿烂的余晖,街道上传来独属于雨天潮湿泥土的味道,行人们快步往家赶。老王百无聊赖地坐在彩票店内,快下雨的天,没有什么生意。老王左手拿着烟,右手旁的打火机拿了放,发了拿,他烟瘾犯了,但只有最后一根烟,没了,就要再买,再花钱。这时,一阵铃声响起,转移了他的注意。

“王哥啊,还在彩票店吧。”

“在的小李,你今天怎么没来买彩票呀?”是彩票店的老顾客小李。

“王哥,我今天有点事赶不过去了,能帮我先垫一张吗?回头请您喝酒。”

“没问题,小事,你记得明天来取,老规矩,对吧。”

连买烟都犹豫再三的老王,居然果断为小李垫了钱,随机拿了一张小李一直买的复式足球彩票,计了账1024元。对老王来说不是小数目,但他相信小李的人品。

眼见云越来越低,雷鸣之间,向世人宣告将会有一场大雨,老王放好彩票,锁了门,赶紧向家走去。

回家后,老王简单吃了几口,妻子问他今天的账单,他没敢说他为小李垫钱的事,妻子已经为这个家付出了太多,每天精打细算过日子,愁得脸上的皱纹都多了,他们还有一个三四年级的孩子,刚刚哄睡觉。老王帮妻子洗了碗,躺在床上。

倾盆大雨敲打着窗子,老王望着窗外,细细盘算着娃娃的学费,日常生活的开销,水费、电费,租彩票店的费用,每一笔账都像一块石头重重压在他的身上,让他直不起腰。越想越烦,他才想起,还有支烟,“算了,能留一时是一时。”

第二天一早,雨已经停了,但天依旧阴着,老王小心翼翼出了门,一路上躲着雨坑,进入彩票店,照例查询中奖号码,“1,5,8……”奇怪,怎么这么熟悉,老王拿出昨天小李的彩票,“1,5,8……”一样,完全一样,这张彩票中奖了!老王反反复复看了很多次,没有错,颤抖的手放下这张中了533万元的彩票,想给小李打电话,但他忽然听到了什么。

老王听到了孩子因饥饿的哭泣,妻子日日夜夜打算盘的哒哒声,朋友看不起他卖彩票的嘲笑声。对啊,这张彩票是自己选的,自己先垫了钱的……自己的生活需要这笔钱……可是,正如他相信小李会过来还钱,小李也同样相信他的人品……

老王就这么坐着,抽完了手中最后一支烟。

彩票店门口,记者祝贺着小李夺得大奖,小李同样赞美了老王。“彩票是王哥选的,但他还是告诉了我。”

“1024元,是我应得的,其余的,我一分不要。堂堂正正做人,清清白白做事,我永远做诚信生意。”老王笑呵呵地接受媒体采访。天晴了,迟来的阳光照在他身上,显得他更加熠熠生辉了。

老王的事迹慢慢传开,作为彩票销售“最诚信的业主”,他开的彩票店渐渐红火起来,谁都想借他的运气,人慢慢多了,钱也多了。孩子有钱上幼儿园,妻子的皱纹也少了,自己也有钱买烟了。

老王一直都庆幸自己最后的决定。



●水上花彩

熊军武 摄



一蓑烟雨任平生

□尹娜

捧读林语堂先生的《苏东坡传》,仿佛与一位千年之前的知己对话,在字里行间触摸他鲜活的灵魂,感受他历经风雨却始终炽热旷达的生命温度。苏东坡的一生,是颠沛流离的一生,也是精神丰盈的一生,他用双脚丈量山河,用笔墨书写人生,为后世留下了无尽的精神滋养。

苏东坡的人生,满是宦海沉浮的坎坷。从京城的意气风发,到黄州的躬耕东坡;从惠州的“日啖荔枝三百颗”,到儋州的蛮荒流放,命运一次次将他抛向绝境,却从未磨灭他心中的光。在黄州,他于寒食冷雨中立定,写下“自我来黄州,已过三

寒食”的苍凉,却也吟出“大江东去,浪淘尽”的豪迈;在逆境中,他开荒种地,酿酒煮茶,把苦难的日子过成诗,用“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生”的洒脱,诠释着对生活的热爱。这份在苦难中依然向阳而生的力量,让人明白,人生的困境从来不是终点,而是沉淀自我、滋养生命的土壤。

他的文字,是生命的写照,更是灵魂的独白。无论是“但愿人长久,千里共婵娟”的温情期许,还是“回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴”的通透感悟,都藏着他对人生的深刻洞察。他的诗词文赋,

没有无病呻吟的哀怨,只有发自内心的真诚——对百姓的悲悯,对山河的热爱,对人生的思考。在他笔下,一草一木皆有灵性,一粥一饭皆含温情,这种将生活点滴化为诗意的能力,源于他通透的心境和博大的胸怀。读他的文字,如同饮一杯陈酿,初尝有人生的苦涩,细品却有岁月的醇香。

苏东坡的人格魅力,更在于他“上可陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞儿”的包容与善良。无论身处高位还是沦为迁客,他始终心怀百姓,在杭州修苏堤,在徐州抗洪水,在儋州兴教化,用一生践行着“为生民

立命”的初心。他不恋功名,不戚贫贱,始终以一颗赤子之心对待世间万物,这种“也无风雨也无晴”的人生态度,不是消极避世,而是历经沧桑后的通透与从容。

合上书卷,苏东坡的形象在心中愈发清晰。他让我们懂得,人生本就有晴有雨,有顺有逆,重要的是保持一份旷达的心境,以热爱对抗苦难,以真诚对待生活。正如他所言“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥”,愿我们都能如苏东坡一般,在人生的旅途中,不计过往,不惧将来,以一蓑烟雨的洒脱,书写属于自己的精彩人生。

恰到好处幸福

□晓奕

父亲闲下来时,总爱望着老家院子里那棵榆树出神。那棵榆树,是他儿时亲手种下的,如今早已枝繁叶茂,像是一把撑开的绿伞。

小时候,父亲和母亲是邻居,两人一同长大。每天上学、放学,他们总会绕着那棵榆树走。父亲那时调皮,总爱捉弄母亲,不是把鼻涕蹭到她身上,就是藏在树后吓唬她。可要是有人欺负母亲,他定会冲上前去护着。

儿时的他们,还会在榆树上刻下记号比身高。起初,父亲刻得轻轻松松,还笑话母亲长得慢。母亲总会嘟囔着说他像“刻舟求剑”里的人,父亲也只是嘿嘿一笑。随着时间流逝,树上的记号越来越多,他们也慢慢长大。后来,父亲决定带母亲去城里闯

荡。母亲有些犹豫,担心城里的日子不好过,还怕受人欺负。父亲轻轻刮了刮她的鼻子,安慰道:“别怕,有我在。”母亲看着父亲坚定的眼神,微微点头。

城里的生活并不轻松,日子过得紧巴巴的。但母亲每天都会早起,为父亲准备热乎乎的饭菜。父亲心疼母亲,让她别这么辛苦,随便对付一口就行,母亲却从不听劝,依旧每天精心准备。

他们的日子平淡又忙碌,父亲在外辛苦打拼,即便在工地受伤,也咬牙坚持。母亲则把家里操持得井井有条,还找了手工活贴补家用。他们没说过什么甜言蜜语,却把对彼此的关心藏在生活的点滴里。结婚纪念日时,父亲想给母亲补拍

婚纱照,可最终还是因钱不够而放弃。不过,父亲在路边摊给母亲买了个假金戒指。当他把戒指藏在母亲手上时,母亲眼中泛起了泪花,那泪花里,藏着的是他们一路走来的酸甜苦辣。

如今,孩子们都已成家立业,很少有时间回家。父母回到了老家,守着那棵榆树。每天,他们会一起在院子里晒太阳,聊聊过去的事。有时,父亲会靠在榆树上,回忆着儿时和母亲的点点滴滴;母亲则坐在一旁,微笑着听他讲,偶尔补充几句。

他们的生活没有跌宕起伏的浪漫,也没有惊天动地的誓言,只有在岁月长河里的相互陪伴、相互扶持。这份恰到好处的幸福,就像那棵榆树,深深扎根在他们心底,枝繁叶茂,岁岁年年。



保险守护晚年,113万理赔款点亮家庭希望

近日,一位客户的家人收到了一笔超过113万元的保险理赔款,为失去亲人的家庭送去了及时的经济支持与慰藉。2025年9月25日,保险公司接到客户陈先生(62岁)因疾病身故的理赔报案。陈先生的配偶周女士作为指定受益人,提交了其生前投保的《惠添富年金保险》与《天利年金保险(万能型)》的身故保险金申请。

公司在收到报案后高度重视,迅速启动重大案件理赔服务流程。2025年10月15日,公司服务人员上门慰问周女士

并协助办理手续。通过理赔绿色通道,案件得到优先处理,公司在短时间内完成审核,并于两日后将总计113万余元的理赔款顺利给付至受益人账户。

这笔理赔款为周女士的晚年生活提供了实实在在的经济支撑,也体现了保险服务的社会意义与温度。我们始终相信,每一份保单都是一份承诺,在需要时兑现保障,守护每一个家庭的安宁与希望。

供稿:新华保险乌兰察布中支