



冬雪驻落的灯笼红

●田俊海

阴山一带，湛蓝色的脊梁蜿蜒东去，南麓断崖垂落之处，乌兰察布的旷野便在北方辽阔铺展。在兜住口袋似的横梁两侧，似金雕飞起之势，把乌兰察布温柔地揽入怀里，这里日渐景象万千，人们世代安居生息，诉说着一程又一程的奋斗故事。

乌兰察布最南端，一个不大的村子里，生活着勤劳实在的庄户人。与儿时众多的玩伴一样，万图小时候放牛便放牛，割草便割草，庄户人的营生做了个遍。别看一双手细长柔软，读书的时候就是拿不起笔来写文章，倒是农活做起来不用人教，这是村里小孩的天性使然，浑身散发着一股牛劲。

“咱娃手指长，将来肯定是拿笔杆子的。”村里的老人都是这样夸自家孩子的。

十八年前，万图大学毕业。毕业时支教之风甚浓，万图以全系第一的成绩被分配到了乌兰察布西北部一所学校，离开家乡的村子到了另一个村子。初到目的地，一套行李，一套配发的支教包，万图孤零零地站在出站口，卸下行李和背包，喘喘气，用手机给父母发了报平安的信息。

万图在来的路上，遇到一位同样来报到的女生。女生姓黄，叫梦宁，学中文，写得一笔好字。两人很快熟络起来，到站后，互相留了联系方式

便匆匆分别。恰逢周末，报到单位不上班，万图想着不如四处转转，了解了解这个地方的情况。可惜转了两天，一无所获。一来是无人领路介绍，二来自己也懒怠走远。倒有一件事情，让他现在想起来，都会为当时的胆小而发笑。当时万图在陌生的街道上遇到一群醉汉，对方光着膀子，互相搭着，走路歪歪斜斜，口里不知念着什么话，其中一人揪住万图肩膀一角，非要与他攀谈。万图头皮发麻，顿时紧张起来，飞也似的逃走，只恨爹娘少生了两只脚，跑回住处，悻悻地睡去了。

周一晴空万里，万图一早起来，洗漱完毕，穿戴整齐，去了县人事局报到。当他把材料上交后，工作人员拿出一张名单，对他说：“这一批共19个人，你分到县里最南端的寄宿制学校。”万图没顾着自己去哪，心里只想
 着黄梦宁去了哪里。

他拿起电话给黄梦宁打了过去：“我们俩的学校挨着的！”

电话那头“哦”了一声，便挂断了。那位工作人员又嘱咐了几句什么，万图一句也没听进去。

万图后来丈量过，他和黄梦宁的学校只有步行二十五分钟的距离。

这一年，万图二十二岁。从县城到学校，坐班车不到一个小时。走进校园，青草从地砖里一排排地冒出来，整齐而有力。校门正对一尊手握书本、低头沉思形象的塑像。塑像两

边是几畦菜田，供日常食用。再往后是一排平房，办公室、会议室、食堂等一字排开。东面操场一角立着篮球架，跳远沙坑、小型足球场四周围着沙土铺就的环形跑道。学校兴旺时，这里的学生早操都跑不开，只能分批
 次进行。到万图支教时，学生已没有过去那么多了。

万图去校长室报到，校长正在为打印机连不上电脑而焦灼，万图正要自我介绍，校长打断了他。

“这个咋连不上，你帮忙看看！”校长急道。

万图驱动了光盘，重启了打印机，一张秋季作息时间表“嘶嘶”地印了出来。

校长姓李，个子不高，身材肥胖，脸色棕红带黑，头发稀疏但齐整。说话慢条斯理，对人很亲切。

李校长对他说：“你的情况，前一周教育局开会就发给我了，都了解。咱们学校每周连上十天课，休四天。我们正要召开全体教职工大会，我在会上介绍你，你也见见其他同事。”万图点头称是。

万图接管的班级，学生二三十个，数学一门尤为差劲，他便挑起大梁，用尽平生所学，一二三四地讲起来。

作为新人，在解决孩子们学习主

动性的问题上，万图动了很多脑筋。自己想不通的，就去找黄梦宁。

这个礼拜天，万图又步行去了黄梦宁的学校“讨教”。

教学设计这一点上，黄梦宁比万图要在行。她一向伶俐，常话还未来出口，脸上的酒窝先充满了笑意，额头上的一两颗青春痘似隐若无。讲课时，她总是把一条胳膊搭在另一条胳膊上，一只手托着下巴。孩子们见此情形，就知道老师要提问了，有的早早低下头，生怕老师点名。

“你看！”她又极认真地给万图分析了起来，“我设计一个137教学，下次听课用这个方案！”

“什么137？我电话号码开头就是。”万图一脸疑惑。

“呸，呸呸。”黄梦宁嫌弃道。

“你讲，你讲，我记！下周的教学分享希望能用得着！”万图赶紧讨饶。教案本上写得详细：

一条主线，三种情景，七个设问。

教育之我见。先让孩子们听得懂，听得进去！这是教学中最紧要的！学数学，用数学，会用就是学数学的一条主线，学会不用，等于无用。“会用”处黄梦宁用波浪线着重画住。

数学来源于生活，种种场景都有

数学的影子。每一章每一节都要设计情景，在情景中学到的知识更牢固。

每个设问都要充满智慧，让学生带着问题去找问题，直至解决最初的问题，连带找出的问题不也就解决了吗？由设问找问题，还可以贯穿在情景模拟中，模拟在实际运用中。

……万图看得认真，背着手踱步念出几句诗来：“随问潜人心，疑问叠成梯。数学大奥秘，情景探真谛。”

两个年轻人的才能紧紧地叠在了一起。

后来，万图在全县50多名教师和30多名学生的聆听下，贡献了一场创新又动听的教学质量分享课，并在之后的教学推广中，把“137方案”做成了典型，渐渐在全县推广开来。一位县里来的教研室主任这样评价他：“讲数学就像在讲故事，又像是在讲历史和语文。”万图关注每个孩子的情绪，教学很快有了成效，面对前来采访的记者，他说：“以‘用心教’换‘有心悟’，融入孩子们心里，成绩只是水到渠成的事。”

在全县的教育教学表彰大会上，万图作了典型发言，绶带加身，捧了大红证书回来。

先和黄梦宁分享，对！这是第一件要紧的事！

万图跑着去找黄梦宁，晃了晃证书，指了指绶带，冲着黄梦宁微笑不止。

这两个年轻人扎根农村，把心思用在教学上，把才能挥洒在三尺讲台上，钻研不止、努力不止，支教的初心始终未变。像他们一样，一代又一代的乡村教师，奋斗在基层一线，扎根在祖国最需要的地方，一程又一程奋斗着、奋斗着……

两年的支教时光，弹指一挥间，到了分别时，孩子们依依不舍，同事们结伴欢送，这一场景在万图脑海里始终记忆犹新。

过年的时候，万图带着黄梦宁一起回老家。万图母亲三块婶高兴得合不拢嘴，对儿子带回来的对象极为满意，万图父亲海宽叔买了崭新的大红灯笼，万图帮忙挂了起来。

元夕夜，降下一场瑞雪。海宽叔呵开玻璃，对着三块婶和孩子们说道：“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。今年好年景！”

冬雪簌簌，万籁俱静，万图家屋檐下的大红灯笼彻夜不想，给这个冬天留下温暖的剪影。



有你，真好

●郝晓霞

那年我调到了一所新学校，因为种种原因带了一个特殊的班级，班中大部分孩子来自县城周围的村子。相对而言，他们的家庭条件并不好，学习态度极差，家长又极不重视，尤其是班中的几个“盗窃高手”弄得班级常常鸡犬不宁。平日里上课，学生肆无忌惮到其他教学科目的老师都无法正常讲课……所以，教学和班级管理上，我深感棘手。很多时候与家长联系，沟通都是哭笑不得，有时还要带着满肚子气收场。

就是这样一个班级，倾注了我太多的心血，可是三年后，我的收获微薄，我失望至极。我没能改变他们，他们却改变了我，改变了我的雄心壮志，改变了我的满腔热忱，改变了我所有的期待。于是，我选择了放弃。但最终未能如愿，因为一些事改变了我的想法。

新学期开始了，我好不容易征得领导的同意，给我安排了新的班级。我以为从此告别了那苦难的岁月，家长却将我从还未开始的美梦无情地拉回到残酷的现实。

开学报名那天，全班同学的家长，不知是在谁的带领下，将校长室围了个水泄不通，其诉求就是“不能换老师”。昔日里，他们对孩子的学习不闻不问，此刻却显得万般关心。校领导纷纷出面劝说，可家长就是“吃了秤砣——铁了心”，先是谈判，后是说服，最后干脆以不回家、不吃饭来威胁，甚至扬言不解决就告到教育局去。有一位家长竟坐在地上放声大哭，诉说自己大儿子读书失败的经历，不想让二儿子也重蹈覆辙。似乎此刻，我是这世上唯一的好老师。

没有更好的解决办法的情况下，校长只能转头劝说我，继续担任这个班级的班主任、继续代这门语文课。看着那一双双深情的、充满渴望的眼睛，我的内心没有了一点回击之力。是啊，能让全班家长这么做，定然是因为我全心全意地付出，这是对我工作的肯定。虽然他们对孩子的重视程度不够，虽然他们对我工作的配合力度不够，虽然他们给我制造了很多的麻烦，但是，他们认可我的能力，认可我的付出。生命中，能有这样的认可，是何其艰难。

最终，在家长们的欢笑声中，我又回到了这个班级。

时间一晃，几个星期过去了。一节自习课上，同学们都在埋头写作业，我坐在讲桌前，可能由于受寒，胃病发作，霎时脸色苍白，汗珠如豆滚下，胃痉挛疼痛下我的表情定是抽象得难以形容。我双臂交叉抱着肚子，咬着牙，忍受着那一阵又一阵的疼痛。突然，有个孩子走到我面前，一手拿着水壶，

一手举着一块毛绒绒的垫子：“老师，你不是肚子疼？你坐我的垫子吧，我水壶里是热水。”突然间，我的心里好温暖，那疼痛似乎也减轻了很多、很多。

全班五十多名同学，除了她，没人发现老师今天的异样。而她，一向是班里那个不完成作业，哄骗家长老师，同学们甚至是老师们都很不喜欢孩子，此时此刻，我对她所有的偏见都消失了，心中只有感动和温暖。

时间在忙碌的生活中一天天划过。又一天，第一节是语文课，我走进教室，发现前面一个空空的座位，缺席的是一个一向认真、守时的孩子。正想联系他的家长，忽然他出现在门口，满脸通红，气喘吁吁，双手抱着一盆花，花盆的一侧紧靠着胸脯，看得出他很吃力。

他把花盆小心翼翼地放在地上，没等我发问，他抢先一步说：“老师，新教学楼刚装修完，我妈说装修材料里有甲醛，是毒。听说这种花能吸走甲醛，我就买了这盆花。”我有些不解，为了一盆花竟然迟到！大概是我的表情让他有所犹疑，他忙说：“不是从别处搬来的，是用我自己攒的钱买的，我想把它放在您的讲桌上，让它帮您吸毒！”

我的鼻子陡然一酸，他的一篇日记不禁浮现在我的脑海中：

“我有一个心愿，就是生日时，妈妈能给我买个蛋糕。妈妈年年都说下一次我过生日一定买，可是我的生日里，却一直没有蛋糕。因为妈妈说我们家不富裕，要供我和哥哥念书，买个蛋糕不起啥作用，省下钱能买好多菜，也能买肉。但我还是希望能有一个蛋糕。我的零花钱已经有六七十了，我想可以买个蛋糕了，可是一旦买了，我的钱就再也没有了，而且妈妈定能打死我，但我还是希望有个蛋糕。”

我的眼前一片模糊，一个蛋糕，对普通人而言再平常不过的生日礼物，却是他梦寐以求的愿望。他平时舍不得花一分钱，攒下的钱却慷慨地给他的老师买了这盆花，只为他的老师不要吸进危害健康的甲醛，而他却忘记了自己也同样在这样一个教室里。我的眼泪，冲出眼眶，再无法抑制。我亲爱的孩子，谢谢你！

……

我的班级啊，虽然因为你，我没少挨领导的骂；因为你，我没少遭同事的笑；因为你，我没少受家长的刁难；因为你，评优评先的机会总与我擦肩而过……但你始终是我生命中丰富的经历，感动着我的心、温暖着我的心。我的人生因你而不再单调，我的回忆因你而不再枯燥。今天，我想对你说：我的班级，有你，真好！

桂香漫城

●陈德永

过了秋分，马路两旁的桂花仿佛一夜之间被唤醒，突兀地、满树齐开、不留余地，香气铺天盖地，令人心醉，颇有“香动全城、舍我其谁”的气概。宋代杨万里笔下的“不是人间种，移从月中来。广寒香一点，吹得满山开”，正是这份清芬与气魄的写意。

我小时候，母亲常讲吴刚砍桂的故事。后来读唐代文学家段成式的书，才知旧说“月中有桂有蟾蜍，故异书言月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树”。由此方知，千

百年前便有了桂与月联结的记载。

至于“兰桂腾芳”，则是比喻子孙昌盛显达，如同兰桂并放、奇香远播，是凡夫俗子的美好期盼。这份祝福，早在史书里就落过印记。《晋书·谢玄传》记载，谢安于淝水之战大获全胜，与族弟谢石、谢玄一门勋业昭著，时人谓之“兰桂腾芳”，草木之香与门庭之光相互映照，成了最朴素的祝福。

无独有偶，大诗人白居易忆《江南》云：“江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子。”想来是浪漫之旅后的

诗兴大发。柳永笔下的“三秋桂子，十里荷花”，更将桂香铺入湖山胜景，足见其偏爱之情。这些咏叹，让桂花从自然之香升华为文化之香，成了江南风月里的标志性意象。

秋日里桂花的香气是一种奇妙的、带有想象力的治愈体。桂花的馈赠并未止步于笔墨与想象，其妙处更在于以花为食材加工的食品。桂花酒、桂花藕、桂花蜜、桂花茶，想起来都是幸福感满满。一壶桂花浊酒，在醇厚余味绵长中品评千秋大业；一盘桂花米藕，于藕断丝连、清

甜不腻中细品人生百味；一勺老桂花蜜，在温润中入心；一杯桂花茶，于香气袅袅中拂去秋燥。古人咏桂，是赞其精神意趣。而把桂花做成美食，才是真正把这份秋意融进烟火人间，让花香从诗行里落到了餐桌上。

从突兀的幽香，到千年不息的传说，再到唇齿间的甘甜，桂花把秋分后的日子装扮得格外温柔。它不与百花争春，只守着清露与月光，悄然盛放。却足以香漫全城，慰藉每个平常人的生活。



雪乡

汤青摄

阴山冬雪

●邓嵘

阴山冬日立，白雪漫天涯。檐下垂冰链，松间着素纱。寒凝弦月困，霜伴夕阳斜。辞塞诗何处，纷纷馈玉花。

古稀逐梦

●孙义

人生亦老莫言愁，岁月峥嵘似水流。苦读寒窗春梦远，常悲命运自沉浮。曾怀夙愿酬家国，未了初心已白头。世事无常多憾缺，红尘有限少烦忧。

冬望

●尹桃

朔气横空万木残，寒云垂野覆江干。霜铺曲径痕银浅，雪压疏篱玉色团。孤雁唳空愁远塞，老梅破萼傲荒坛。凭栏望断天涯路，静待春风度岁寒。

