●陈珍

十八岁最初一次登上讲台，六十岁最后一次走下讲台，整整四十多年矣。四十年工资的升级、职称的评定、奖罚的争议……四十年的一切一切仿佛落满肩头的粉末，随着啪啪两巴掌的拍打雪屑般飘逝，荡然无存。唯有学生的朗朗书声、亲亲话语，常常在耳畔响起。于是，课书生涯不尽的小小碎碎的往事抑或趣事就想起来，一想就想起许多来……

“公的母鸡妈妈”

操场上我和男同学玩“跑马城”，和女同学玩“狼吃羊”。有校外的大孩子来扰乱，我驱离他们……操场边的青草地上，有勤工俭学小组的一窝鸡。一只金黄母鸡引领着一群刚孵卵出的金星子般的小鸡。咕咕咕，去捉虫；谷谷谷，去鹐草芽、菜叶啄食。有乌鸦、麻雀飞来抢夺，母鸡妈妈扑儿扑儿勇敢地鹐跑它们。

有小女生说：“老师就是母鸡妈妈。”

有小男生说：“老师是公的母鸡妈妈。”

啊，童声亲亲，童语真真！

“怕把好老师气死”

让他做什么，他就不做什么；不让他做什么，他非要做什么——我四十年教龄，教过的学生有上千名了吧，没见过这么逆反的孩子。他叫王崇，二年级，从外校转来的，是留守儿童，爷爷奶奶带大的。大眼睛，看人时老是白多黑少，且没个正眼儿。

让他看黑板，他望窗口；让他读课文，他写生字。一个星期不做作业，单元小测验他撕了试卷。我和他谈心，他闭了嘴巴，捂住耳朵；他爷爷打他，他紧闭起眼，紧咬着牙。

我急切、无奈也气极，放学时对他说反话：“你回家后要吃饭、要睡觉，就是不要做作业。”真奇怪，第二天他早早交来作业，而且干净、整齐、正确。他爷爷说：“神了，神了。这小子昨晚上不吃饭，不睡觉，先做作业。”

上课时我笑笑故意说：“王崇，不让你背古诗。”他扭捏了一下，站起来：“春眠不觉晓……”一字不差，连标点符号也没落。

放学时我又故意逗他：“王崇同学你不要做家庭作业。”

嘎、嘎、嘎——他羞涩一下，尴尬一下，鼓了腮帮子，终于忍俊不禁发出鸭子般的笑声。

哈哈哈——啪啪啪——同学们看着他热情地笑，热情地鼓掌。

末了，他跑来拉起我的手热乎乎地说：“你从来没打我，你是好老师。怕把好老师气死，我听话呀，好好学习呀。”

“点灯老师”

初为人师第二年，出手就接了初中毕业班。班主任兼代语文、历史课。农村学生大多上学迟、年龄大。他们十六七岁，我十九岁。一个小青年带领着四十个大少年。我们同学、同玩，有时同食同住，既是师生，又是朋友。那年代的上学远没有现在沉重，轻松愉快，恍然间就毕业了。学生大多不考高中，因为高中到大学学段长，上不起。绝大部分考中专。考上了，东挪西借、砸锅卖铁贪挣个铁饭碗；考不上，死心塌地回农村修理地球。我带这个班后，为这所农村中学有史以来创导了晚自习。不通电，又买不起蜡烛，我们就用墨水瓶盛煤油，把瓶盖钻个小孔，安上用牙膏袋卷的小筒，穿几根线的灯芯，自制了真正的“灯的光辉是油的牺牲”的那种小油灯。灯油由学生自己解决，煤油、柴油、食用油不等。我买了个汽油打火机，还和在旗政府开车的同学搞到一小瓶汽油，亲自保管，晚自习由我一盏一盏亲手点灯。学生们亲切地叫我“点灯老师”。同时也表达了一种寓意。

这一年，我们班的中专生考了十多个，创历史最高。学校组织了一个欢送会，还破例地会了一次餐。晚上全班学生守在教室里谁也不回家。有个叫白珏的同学说：“让我们在一起再上最后一个晚自习吧，让‘点灯老师’再给我们点最后一次灯吧！”

……这四十盏小油灯留给了下一届毕业班，如豆的光辉继续照亮山村的窗口。

我还是“点灯老师”。