●张元丽

老家那不大的院落中，矗立着一株苍劲的核桃树，宛如一位沉默的守护者，静静地凝视着时光的流转，也默默见证了我的成长轨迹。那些年，树下的嬉戏时光，犹如一幅幅温馨的画卷，悄然铺展在我记忆的深处，温暖而鲜明。

春天，它悄然无声地踱步而来，核桃树，仿佛一夜之间便换上了嫩绿的新装，叶片在阳光下熠熠生辉，宛如大自然最精致的翡翠，为小院平添了几分勃勃生机。我常常在这棵充满生命力的核桃树下嬉戏，与小伙伴们捉迷藏，穿梭在树影婆娑之间，每一次发现，都伴随着一阵阵银铃般的笑声，那笑声清脆悦耳，仿佛整个小院都被我们的笑声所感染。外公总是坐在一旁的老木椅上，手里慢条斯理地理着烟卷。他那双历经沧桑的眼睛里，满是慈爱。每当我玩得满头大汗，跑到他身边时，外公总会用他那宽厚的手掌轻轻擦去我额头上的汗珠。那一刻，时间仿佛放慢了脚步，整个世界都变得柔软而温暖。

夏日炎炎，核桃树愈发茂盛，宛如一把巨大的绿色伞盖，一半树荫轻轻洒在院子里，另一半则温柔地覆盖了青瓦房屋的屋顶，为我遮挡住了炽热的阳光。那挂满枝头的青果，羞涩地躲在绿叶之后，似美丽娇羞的姑娘，低垂着头，仿佛在诉说着夏日的秘密。傍晚时分，太阳落山，外公会搬出两把竹椅，我们一同坐在树下乘凉，享受着这份难得的宁静与惬意。左邻右舍也常常来凑热闹，他们端着饭碗，嘻嘻哈哈地乐和着，边吃边聊，一派和睦的景象。有时我也会顽皮地爬上核桃树的大树杈，躺在那里玩耍。外公并不恼，只是笑眯眯地看着我玩闹。他抽着旱烟，烟圈一圈一圈地往上冒，宛如为我架起的云梯，引领着我走向那片充满奇幻与梦想的天空。

秋天，是核桃成熟的季节。树上的青果逐渐呈现出成熟的姿态，果皮开始开裂，露出里面饱满的核桃。这时，外公会带着我一起打核桃。他用棍子使劲敲打着树枝，那些成熟的核桃便自然而然地蜕皮掉到地上，我们只需去捡拾即可。看着一颗颗饱满的核桃从树上落下，我们笑得合不拢嘴，心中充满了收获的喜悦。之后，外公会细心地晾晒这些核桃，它们皮薄仁饱，看起来格外诱人。我忍不住顺手拿了两个敲开来吃，鲜核桃仁外有一层薄薄的皮囊，剥开它便可见到白嫩嫩的果肉，口感脆生生的，香气扑鼻，那核桃香，是我童年最难忘的味道。

然而，好景不长，外公生病了。那棵曾经茂盛的核桃树，因为无人照料，也渐渐失去了往日的风采。叶子不再那么绿，枝干也不再那么挺拔，它们似乎在诉说着岁月的无情和生命的脆弱。我看着核桃树的变化，心中充满了忧伤，仿佛能感受到它的孤独与无助。外公的病情日益加重，他躺在床上，目光常常投向那棵核桃树，我也常常望着，那棵树仿佛成了我们心灵的纽带，连接着外公和我，也连接着过去和现在。

最终，外公还是离我们而去。他的离去，如同秋风带走了最后一片落叶，让我的世界变得空旷而寂寥。过了几周，老家的邻居打来电话，告诉我那棵核桃树竟在一夜之间倒下了。那一刻，我心如刀割，我童年的欢乐和外公的陪伴真的不见了，它们如同那棵核桃树，永远地倒在了我的记忆里。

我仿佛是那核桃树的影子，而外公则是那轻拂的风。风卷起落叶，载着影子，悄悄钻进时间的缝隙之中。外公、核桃树，还有故乡的一切，都成为我永久的牵挂……