●范梦柯

在书中，我了解到一种叫尖毛草的植物。它在最初半年内，只有一寸高，几乎是非洲草原上最矮的草，很难引起人们关注。尖毛草似乎并不在意，只是将根系一点点向周围和地底扩张，有的主根甚至能长到28米。待雨季来临，它就像被施了魔法一样，通过发达的根系疯狂锁住土壤中的水分和营养物质，以每天近一尺半的速度向上生长，三五天的时间，便会长到近两三米高，成为非洲草原上最高的草类植物。我在震惊之余更多的是钦佩，“草地之王”的称号实至名归。恶劣环境中始终坚持自己的生长节奏，尖毛草的生存哲学让人深思。

电影《长安三万里》，让我对诗人高适生出更多敬仰之情。青年高适意气风发，从广陵前往长安想要建功立业，他满怀希望敲开众多与祖父有旧交的京都人家，却都被门童毫不留情地赶了出去。失意的高适决定到商丘梁园的故居定居，积蓄实力。他在几间茅草屋中潜心耕读，农忙时和乡民一起弯着腰一刀一刀收割麦子，农闲时读书写诗。为克服读书口吃，就请村中学童教自己诵读。终于，他在四十六岁时登科及第，并因经年所作诗篇得到名将哥舒翰赏识而进入边关，在安史之乱中建立功业，成为唐朝唯一一位封侯的诗人。不抱怨郁郁不得志，不嫉妒他人人生得意，耐得住性子，在几十年里打磨自己，看得我心戚戚焉。循着自己的节奏积蓄力量，即便开局平淡无奇，也会奏出专属乐章。

初看热播剧《狂飙》，我被角色高启强吸引，进而了解到张颂文这位演员。他25岁时以专业第一的成绩毕业，但在毕业前三年面试了八百多个剧组均被拒绝，甚至被副导演断定没有做演员的潜质。在没有戏拍的日子，张颂文经常到菜市场、步行街、医院等地方观察生活。他会在早上五点半到燕郊坐公交车体验上班族通勤，了解绷着弦担心坐过站的感受，观察早高峰乘客的神态。在我们看不到的地方，他每天都在吸收着一个演员应该吸收的养分。不被大家看见的二十多年，他不着急不焦虑不放弃，最终因演技功底深厚被观众熟知，迎来演艺事业的春天。

万物皆有时，在自己的时区，我们永远都是准时的。不必羡慕别人的速度而自我催熟，也不必因短暂的停滞而沮丧自馁。你可以允许自己是朵晚开的花，绽放在你的专属时节。