□李翔

国庆节后，正是家乡起土豆的时节。

我的家乡位于内蒙古中部，地处北纬41度，属于温带大陆性气候，拥有肥沃疏松的沙质土壤，是马铃薯的黄金产业带。产出的马铃薯以淀粉含量高、口感好著称，故家乡被誉为“中国马铃薯之都”（简称“中国薯都”）。

马铃薯，又名土豆，16世纪已登陆本土，但在我家乡，人们却只唤它“山药”，亲切得就像喊家里的孩子。家乡有三件宝：山药、莜面、羊皮袄。作为“长子”，山药在当地人的饮食结构中占据着极为重要的位置，既是主食，又是副食，足以撑起饭桌上的半边天。

1

在农村长大的我，对土豆的记忆尤为深刻。立春过后，村子就自觉地从冬梦中醒来，人们又开始了一年的农忙。往地里运农家肥是男人们的事，目之所及的农田里，一座座粪堆，仿佛一夜间从大地中长出的黑色蘑菇。女人们也不闲着，在春光明媚的庭院里，一边唠家常，一边选切土豆种子，空气中散发着土豆淡淡的淀粉香味。春播季节到了。

种土豆，至少需要三人合作。前面的人很关键，需要体力与经验兼具，“窝”的深浅和间隔要合适；中间人相对轻松一些，只需把种子精准投进窝中，像安顿婴儿上床；后面人负责给婴儿储备足够的营养（施肥），再帮它盖上被子（把挖出的土填平）。头尾的人比较累一些。记忆中，父亲在前，我断后。

那时候，没有化肥，农村人种地唯一的肥料就是农家肥。牛粪、马粪、羊粪、鸡粪，包括大粪，在庄户人眼里都是宝。家家门口都备有粪叉和粪筐，大人、小孩只要足够勤奋，随时到野外拾各种牲畜的粪。走近村庄，远远望去，门前堆起的粪堆像山一样高的人家，一定是勤劳的人家，种出的庄稼产量分外高，结出的蔬菜也格外好吃。当时，提倡干部、学生都积极参加各项社会劳动，我家珍藏着一张父亲当年的黑白照片。那是一个下过雪的冬天，一身黑色棉衣的父亲，左臂挎着粪筐，右手握着粪叉，正在一条河渠旁拾粪，满满的沧桑感。

北方的春季，干旱，风大，人人“灰头土脸”。我唯一的一次春种，就是在与黄土和粪末的“同呼吸共命运”中度过的。我对土豆种子的处境深感担忧，担心它能否在风沙肆虐的土壤中生根发芽，开花结果，如何挑起一家人温饱之重任？

不久，一场春雨安慰了我。土豆厚厚的墨绿色的叶片，像竹笋似的从容地从地里钻了出来，骄傲地伸展身子勃勃向上，一天一个样。

2

每年十月上旬，庄稼陆续到龄，秋收很快接近尾声，此时正是起土豆的时节。土豆地离家约五公里，在公路的一座小桥旁边，是河流泥沙淤积形成的一片洼地。父亲说这片地不仅土壤松散，而且肥沃，非常适合种土豆。

父亲依然在前，把土豆一窝一窝地铲出来。那些裸露在阳光下，又圆又白的土豆，像一个个刚睡醒的胖娃娃，非常可爱；又像大地恩赐的一块块金子在闪耀。我们兄妹几个，一筐一筐地捡着这些“金子”，脸上充满了丰收的喜悦。

起土豆是个苦力活儿。还没到正午，我们就又累又饿，父亲只好领着我们去附近他一个朋友家“蹭饭”。过后想，其实那不能叫蹭饭，是比亲戚还亲热的招待。大爷大娘特别亲切，热情地把我们迎到炕上。焖土豆、蒸莜面、酸菜冷盐汤，还有羊肉蘑菇汤，再加一碗油炸辣椒，热气腾腾，香气扑鼻，满满一炕桌。饭给饥人吃，那顿饭我吃得最香，也最饱。那天的焖土豆，也是我记忆中最好吃的一顿焖土豆。

事后父亲告诉我，羊肉汤是大爷特意为我们准备的，他们平时的午饭，大多是冷盐汤莜面，何况又是农忙季节。那几年，秋收的午饭基本在大爷家，他总是满脸笑容，变着花样地招待着我们。偶尔，他还会扔下自己的活儿，过来帮我们抢收。

我看得出，他和父亲的交情不一般，是那种发自内心、亲如兄弟的感情。有一次，大爷望着父亲，对我说：你爸是个好人！

“他是个好人！”曾经，现在，许多人都这么说。

父亲，旧社会做过地主家的长工，是共产党领他走上了一条光明的路。他获得过许多荣誉，深受乡亲们爱戴。

父亲没上过学，他的日记本上画着只有他自己认识的各种符号。“和平红”，一个改良的土豆新品种，在父亲的带领下培育成功了，大大提高了当地农民的土豆产量。

几年后，我们落了城镇户口，我就再也没见过大爷。大爷的儿子我叫哥，和我哥哥相处得很好，他们传承了老一辈的友谊。父亲的葬礼上，我见到了哥，格外亲切。

3

后来，我沿着那条公路离开了故乡，到了一个陌生的城市工作。公路像一根长长的线连着我和故乡，我在这头，故乡在那头。每当途经那片熟悉而陌生的土豆地，我总会情不自禁地摇下车窗回望许久……

刚挖出的土豆新鲜，无论怎么做都好吃，尤其是焖上吃。焖熟的土豆，皮会自然爆裂，绵沙甜糯，亦食亦菜。焖土豆，在我们家也是司空见惯，不过母亲另辟蹊径，她把现榨出的胡麻面拌上盐，调成一种蘸料蘸着吃。这种别出心裁的吃法，极大提升了土豆的口感，还提供了额外的营养价值。

尽管对土豆的感情与生俱来，牢不可破，可那个时候的我，并不觉得土豆有多好吃，甚至，越来越厌烦。毕竟，一年四季，焖土豆、炒土豆、烩土豆，“以土豆为天”。

生活好转后，我回忆，小时候厌烦土豆，除了从小到大常吃之外，一个更重要的原因，就是那时肚里油水少，土豆还都是素吃。我甚至认为：吃焖土豆的那胡麻面，就是大人们精心设计的一个骗局。

如今，在我的家乡，无论是城市还是乡村，餐桌上虽依然少不了土豆，但曾经弥漫的素吃土豆的味道，已然淡了许多。“过油肉土豆片”“土豆炖排骨”“牛肉烩土豆”，还有“薯片”“薯条”“土豆沙拉”，这些经过特殊加工，吸满肉香味的“土豆”，仿佛摆脱了某种束缚，完全把上天恩赐的味道释放出来。由此，我对土豆这位“老朋友”，也有了新的认识。土豆是质朴的，懂得谦让，懂得与各种食材紧密合作，演绎出更美好的人生。

我去过很多地方，也吃过许多品种的土豆，但最好吃的还数家乡的土豆。“中国薯都”，实至名归。土豆的吃法太多了，在我家乡更是层出不穷，数不胜数。“捣筋筋”“炒傀儡”“山药鱼”，这些极具家乡特色的地方美食，不知让多少游子梦回故乡。

我对土豆生厌的感觉，待我成家后就戛然而止了。土豆点点滴滴的美好，从母亲离我而去时，已从心底破土复苏。客居魔都，“不识好孬”想吃家乡的焖土豆，是在滚滚的黄浦江边忽然涌起的，且年岁愈长，念想愈强。

时光荏苒，不再华发的我，重返故乡恍若来客。那条纽带一样的公路，比以前更加平坦宽阔了，旁边的村舍也变得又高又亮，而那片土豆地，依然生机勃勃，一如既往地结出饱满的土豆。

土豆地的南面是座小山，树木青翠，鲜花芬芳，我的父母长眠于此。

土豆于我，不仅是餐桌上的一种美食，更是陪伴一生的好友，一直埋在我的记忆里。