●陈珍

打春了，也就打开了心灵，鸟翅收割寒冷，燕尾剪切残冬；打春了，也就打开了笑容。

春节闲暇，玩赌无兴，闹酒又无杜康之能，于是我就被“孤立”于环境和气氛的边缘角落，空虚无聊。于是复又至故纸堆翻出《红楼梦》，拂去尘埃，少心忘事地与曹老先生的锦言妙句眉来眼去。在一位文学巨匠的泽被里渐次到达无我，也无世界的意境。

记不得拜读过多少“红学”文章了，也记不得是多少次重读这部“红宝书”了。

“满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？”开卷四句箴言，便让人痛快淋漓也感慨唏嘘：是啊，《红楼梦》绝非个简单的“梦”，更非“荒唐言”，作者亦非“痴”。那么，为何开卷扑面就如是说？思了又思，只是思不透，只是倍感精深，倍感沉重。接着一句“谁解其中味？”——曹老先生是在诘问也是在发问。从成书到十八世纪中叶被传抄开来就开始问了，一直问到现在，问了几百年了吧。问天问地，问天下地上世世代代所有读者。当然，也再一次问我。我很老实，不懂不敢装懂。面对这硕大的问号我目瞪口呆，无言以对，只好再一次摇了摇无奈的头颅。摇了头还不算完事儿，失望之下泛起了一阵极大的不甘，于是就又试着去阅识这位曹霑，字梦阮，号雪芹，又号芹圃、芹溪者，一生坎坷多变的经历。此番却是诱发出一阵强烈共振，且进入角色的感觉——还无端地抬手抹了一把两把的“辛酸泪”。殊不知，暗洒闲抛指向谁？真个“替古人担忧”了。

曹先生那“钟鸣鼎食”的贵公子生涯，随着家境的衰落日渐不景气，日渐滑降着，直至滑降到厚实的泥土上。开始了泥土气息浓郁、扑鼻的“俗日子”。然而，这曹老先生确是不“俗”，但又不“雅”。虽然少时已是英气逼人，可就是不屑于仕进，一味地痴迷于吟诗、作画、听曲儿……所以被指望他这“千顷地，一棵苗”博取功名，复兴家业的曹家长辈关了“家庭禁闭”。这特殊班房一蹲就是三年。可笑也可气的是这小子放着好端端的金光灿烂的“四书五经”不去头悬梁锥刺股的苦读，竟写起没出息的雕虫小技的小说来了，还题名为《风月宝鉴》。一个封建大家庭怎么能容忍如此叛逆的行为！这曹霑终于没有屈服，终于脱家出走，浪迹于市井，甚至栖身于王家的马房。然而，《红楼梦》的写作未辍。如此浩浩宏宏巨著就在破屋草房的“悼红轩”最初孕育，最终分娩的。

须臾，除夕夜“接神”的爆竹欢快激越、催人奋起、催人冲锋似的响过。我接着将这册毛边的“红宝书”以轻车熟路的速度翻阅着。目光在字里行间探照灯似的扫来扫去，很是惬意，超凡脱俗之感油然而生。那些太过熟悉的语句和情节总是被眼角的鱼尾巴摆过来，又摆过去。而曹老先生对金石、绘画、诗书、风筝、编织、医学、建筑、园林、工艺、印染、雕饰等诸多学问之精进，尤为诗画精湛。这种酷爱艺术，不屑于官道的任性品格，令我赞叹不已，感慨唏嘘，连呼：“奇才，更是奇人呵！”无怪他的好友敦敏《题芹圃画石》诗中有“傲骨如君世之奇，嶙峋更见此支离，醉余奋扫如椽笔，写出胸中块垒时”之句，赞叹他情耿肠热，棱角分明，不同流俗，也不同凡响，和那种肆意汪洋的向往，随任了性情的追求。是啊，这位曹先生在“满径蓬蒿”的北京西山茅屋，“瓮飧时有不继”的境况中，不仅保持“步兵白眼向人斜”的封建文人的狂傲不羁，而且在“残杯冷炙自有德，不如著书黄叶村”的豪言壮语勉励下艰辛而执著地撰写《红楼梦》。

人哀，莫大于“中年丧妻，老年夭子”。可叹苍天无眼，命运无情。不幸的重锤接二连三地打击这位生不逢时的文学巨星。然而，曹雪芹，拼将生命去抗争命运！瞪出一双火目，与那不幸、与那残酷直面，且作着唐诗般工整地对视：不说服，也不说不服！尽管大哀难节，心痛欲碎，却笔耕不辍。身携纸墨笔砚，路石当桌，“批阅十载，增删五次”为一部恢宏巨著的问世，为一部最具影响力的作家独创小说的问世呕心沥血，心力憔悴，奉献了生命的最后一次呼吸。1763年大户人家爆竹桃符，花天酒地的除夕夜，曹老先生贫病交加，“辛酸泪”尽人亦逝，享年不到五十岁。北京西郊的一处破落所在，为这个世界留作遗念的只有一把古琴，一枚钝剑，再就是几摞拆开的旧黄历背面写着的八十回《石头记》手稿（据说还有四十回失散了）。那个当年落难于秦淮市井的曹府小丫头，如今的曹老先生的续弦妇人芳卿，无所适从的、六神无主的门里门外的徘徊，徘徊得让整个世界都捂着心口难过。

那年那个除夕夜越发的黑暗，烟花失色，爆竹喑哑了嗓子。而此刻，爆竹又起，清脆而激越；烟花漫天，五光十色——让我猛悟：今夕何夕？今又除夕！曹老先生溘逝的纪念日。

连日里，我十分安分守己，安守着自己的家，也安守着属于自己的一段静好岁月。充耳不闻那烟花爆竹，视而不见那灯红酒绿；仿佛遗忘了那一年一度的狂欢的氛围，仿佛遗忘了那坎五魁，开盝宝等大众化节目。一头没入故纸堆里，老牛反刍般咀嚼曹雪芹的文字，自不量力地考量着曹老先生坎坷的身世。且想得我好生苦楚，好生困惑啊！为什么历朝历代文人总是命运不济：从司马迁至曹雪芹，不是惨遭迫害，就是贫困潦倒？

又一声金鸡司晨，窗口已是蛇年“破五”的晓照。

“人贵有自知之明”，我这一辈子叩土刨食、充其量不过是个粗通文墨的乡巴佬，何以度得明白这浩瀚巨著？我怀着无限的困惑和不甘心，叹息着合上这“红楼之梦”。在妻子的责言声中，从曹雪芹的“俗日子”里走出，复又回到属于自己的真正的俗日子中：按照“我的领导我的妻”的最新最高指示到黎明色的小河边去“送穷”。是的，送了这么多年的穷，这穷还是被送走一些的——放响了“二踢脚”，端着小笸箩里面捏的和纸剪的一对“穷人”夫妇，边走边想着，不知不觉走出老远，老远。

归来，见妻子笑模笑样儿。一副难得的褒扬的脸子，令我大惑。只听一个贬褒难辨的声音：“今年你可把那‘穷’送远了……”

小饭桌上那部终于被合上的打了许多补丁的“金书宝物”静静地歇息了。是啊，这里已不再是它的位置了。它，又该回到它的“故纸家族”团聚并沉眠了——“破五”一过，我这地道粮农将又要忙于筹划耕作、累于农事了。突然间，窗外草垛上有只赤冠金羽红翎的雄鸡，昂首引颈，一个“金鸡独立”且抖了翅翼的高旷啼鸣，启迪我悟醒：噢，世事难料。十八世纪末叶，荷兰印象派画家梵高三十七岁开枪自杀于法国瓦兹河那一刻，可曾想到如今一幅《向日葵》就身价过亿；曹霑在最后一张旧皇历背面写下最后一句时也肯定没想到吧！如今，《红楼梦》已有英、俄、法、日、越、匈等多种译本在全世界流传着。曹老先生也随了作品伟岸着，不朽着……只要有追求，就有可能成功；只要坚持奋争，贫穷将会变为富有。我为悟书悟到这么一个层次不禁眉飞色舞，沾沾自喜起来。虽然悟得浮浅、平凡，但确也实在。