□赵渊彧

常青树，顾名思义，永远充满活力的树。在我心里，就有一棵常青树，他就是我的父亲。

我的母亲因患病不能正常生活，家中一切全靠父亲照料。从记事起，每天天还未亮，父亲早已挑水回来，点燃土火灶，灶台上的家什忽高忽低地传来声响，可能是我睡得太死的缘故吧，一会儿，反倒听不见了任何声音。睡得幽沉之时，一股饭香窜入鼻孔，正是贪嘴的年龄，怎能经得起这种诱惑？一骨碌爬起来，只见父亲正一勺勺地喂母亲吃饭，认认真真。

那时父亲在乡下卫生院工作，一出诊就是整整一天。别的大夫可以外出三两天回家一次，可我的父亲却不能，只因家里有娘和我。上世纪70年代，崎岖的山路，一走就是二三十里，为抢时间，父亲经常披星戴月，涉水踏雪，在家和患者的驻地之间奔波。

有一年，父亲决定带母亲去外地看病。预算两千多元，对于一个月收入三十元钱，且常年有病人需要吃药的家庭来说，真可谓是雪上加霜。有人劝说父亲放弃对母亲的治疗，“病了五年多了，花那么多钱，到时候你打饥荒到啥时候？媳妇没了可以再换。”父亲却说：“她是为我生下两个娃的女人，好歹她也是娃的亲妈，我咋能忍心抛弃？”于是东拼西凑，在亲朋好友面前好话说尽，终于凑够了钱。清楚地记得母亲看病走的那天，父亲那个高兴。虽然母亲的病没能在大医院得到预期的治疗效果，但多年来在父亲的精心照顾下，终于一天天地好了起来，使我们姐弟有了一个幸福完整的家。

父亲不仅责任心强，还心灵手巧。记得弟弟刚上学的时候，被父亲从奶奶家接了回来，他亲自上缝纫机缝制了个小花书包，那书包着实精致好看，白底黑色等宽横道，三十二开书正好放进去，被小同学们羡慕坏了，都回家要他们的母亲缝制这样的书包。

80年代初，家家流行串门帘，那一条条漆过的空心纸管子被细绳串成各种对称的几何图案，吊在门外，煞是好看。我父亲也像那些女人一样，盘腿压膝，抹糨卷糊，一条条用旧书纸做好的空心管子被整齐地晾晒在盘子里，等干透后上了漆就可以串门帘。这时，父亲拿了两张粘在一起的大白纸来在门上比画，最后说要在纸上画一幅松鹤延年图来照着串门帘，天呐，可能吗？

在我们怀疑的目光中，父亲熬了一个个通宵，一次次修改，门框大的白纸旁边是一幅“松鹤延年”的年画，铅笔短了被套在油笔外壳里，蓝天，白云、松树、青石、牡丹、仙鹤，最终，一幅松鹤图素描跃然纸上。这张大纸又被父亲粘在墙上，他每天拿着彩笔涂啊涂。他的涂法真是奇怪，不是填颜色，而是涂出一条条管子，比如其中一片花瓣，就是由几条粗细均匀长短不一的红色管子拼成的，他这是在画“门帘”啊！

开始为纸管子上漆了，父亲先拿一根管子来画上比画一下做个记号，然后剪下来，再对照涂颜色，父亲说这样不会太浪费。

后来，父亲成功串成了他想象的门帘，是邻里间最漂亮的。

每年腊月，父亲就早早把砚台取出，擦了又擦，因为他的那手好字将要隆重登场了。这不，从腊月二十开始我家上门求字的人就络绎不绝，连对联的句子都是由他自己来题，我看他如此辛苦不免有些埋怨，他却乐呵呵地说：“各家有各家来年的愿望，一年就这一次，咱不能让他们失望。”说完他忽然想起什么似的，从炕桌下取出两副对联，要我送给村里的一位孤寡老人。他心里就是放不下这些更贫弱的人。

小时候能有几本小人书的家庭，就已经是很了不起的了，我却还有父亲从微薄的工资里硬省出钱订阅的《汉语拼音小报》和半月刊《小星星》。小朋友们为了和我借阅，经常给我买糖吃。

我的父亲清苦一生却满腹诗文，尤其擅长诗词格律，一支笔在素笺上直书，平平仄仄，仄仄平平，一首优美的格律诗便作好了。

有时候看着父亲佝偻的瘦影，我不免内心酸楚。由于家庭原因父亲不能享受他人那份欢乐，可他犹如常青树般挺拔在这小小的院落里，为我们遮风挡雨。

父亲，我爱你！你就是我心中的常青树，永远充满活力！