□王妤菲

在我的理解中，妈妈的爱像一颗止咳糖浆，骂人时苦得皱眉，咽下去才能尝到喉咙里的甜。

我很喜欢小猫，初中时不顾妈妈反对，偷偷领养了一只猫咪。有天妈妈下班回来看到小猫，立刻气呼呼地说“野猫身上都是跳蚤，明天就给我丢出去！”猫咪被吼声吓得缩成一团煤球，耳朵紧贴头皮。看着小猫可怜的样子，我泪眼婆娑地请求妈妈不要丢弃它。那天晚饭后，我竟然发现妈妈一手端着剩饭，一手握个小铁勺，正对着小猫念叨：“吃相真难看，明天得弄点驱虫药。”说着又倒了一碗水，喂给瑟瑟发抖的小猫。我瞬间明白了她那些刺耳的唠叨，是怕我被抓伤、被跳蚤咬的焦虑，而她半夜悄悄喂猫的手，才是把我和猫咪都裹进掌纹里的暖。

上高中后的一个周日午后，妈妈走进我的房间，手臂上还挂着晾干后的衣服，嫌弃地说：“你看看自己的房间，跟个狗窝一样，以后谁敢娶你！”一边说一边收拾。一会儿，我又听到衣柜门被打开的声音，她食指抹过挂杆积灰，凑到鼻尖前皱眉：“二十岁姑娘的柜子比酸菜缸还呛人！”说完，转身从外面拿来了抹布，火速地将挂衣杆左右来回抹一遍，衣柜整洁如新。我忽然发现床头歪倒的毛绒玩偶被摆正了方向，原来那些扎人的唠叨是包着辣椒纸的棉花糖，呛得人眼眶发热的辣味底下，藏着她二十年如一日的柔软芯子。

心中一直向往大城市的生活，高考结束以后，我坐在书桌前同父母一起讨论了志愿与学校，却没有得到妈妈的支持，妈妈气呼呼地说：“要去外地就别回来了！”一气之下竟然有一个月的时间都没有跟我说话。准备要出发去学校的前一天，妈妈一手拿着我爱吃的手工定制酱菜，一手用力挪出行李箱，把酱菜塞进剩余的空间，嘴里絮叨：“搬家还是逃难？拉链爆了活该，胃疼别打电话哭。”我蹲在旁边收拾行李，突然摸到夹层里有三包胃药。透明分装袋上标着早中晚的剂量——那是我高三急性胃炎住院后，她每天看着我吃的胃药。把行李箱盖上的那一瞬间，我明白，妈妈口是心非的爱其实也装进了行李箱，装进我的大学生活里。

妈妈嘴里总长着刺，可刺尖上却结着甜丝丝的果。那些带刺的话原来是长歪了的疼爱，等我学会把话反过来听，才发现她的爱早就像老姜熬的汤，辣得人鼻酸，却暖得让人心口发胀。