□鱼崽小眠

猫来了，没过完夏天；猫又去了，没过完春天，连四季都变得不完整了……

这个平常得不能再平常的晚上，我忽然想起去年的现在，也是一样平常的晚上，这个世界迎来了三只新的生命，在旧床单上不停地蠕动，潮湿的胎毛裹着五月的风。作为最早钻出肚皮的小狸花，我们给他起名“黑松露”，明明该是姐姐，却总把自己缩成煤球躲在角落，连吃饭都要等其他人离开才敢探头。

相册自动推送的回忆里，“黄焖鸡”的金色绒毛几乎占满了整个夏天。它天生知道怎样在阳光下摊成流心的荷包蛋，手机镜头总是不自觉追着那团晃动的身影。此刻翻看那些重复的影像，才发现自己竟没留下多少“黑松露”弓着背的剪影，还有“点点”总是慢半拍的踉跄。

“点点”是最小身子最差的，在我发现不对劲时已经错过了抢救时间。宠物医院惨白的灯光下，它冰凉的小鼻子最后一次蹭过我手背的弧度，和当初撒娇讨奶时一模一样。我抱着“点点”在诊台上，攥着化验单哭得泣不成声。看着“点点”退回胎里的姿态，“黄焖鸡”日渐消瘦的模样，还有“黑松露”在初雪那天未脱下的衣裳，心疼得不能自已。

十二月给“黄焖鸡”打针时，它挣扎着抓破了我的毛衣。最后一针推完，那处被猫抓留下的疤却刻在我的心里。如今“芝麻糊”听见爆竹声仍会炸成蒲公英，但空荡荡的阳台纸箱，被“芝麻糊”抓出了新缺口，也再没有其他小猫为它舔毛。

药箱里的新旧药品堆成了几层。它们三个没吃完的处方粮还在架子上，“王多鱼”已经挠坏了“芝麻糊”的猫抓板。它的花色简直和“黑松露”一模一样，身体像水一样柔软，不禁让我想起了“黄焖鸡”，还有那爱玩玩具的性格简直就是另一个“点点”，不过，“王多鱼”从来都不是任何猫的代替品。“花卷”骨瘦如柴，我不停为它补充营养，把所有的亏欠都在它身上疯狂弥补，结果却无济于事。

宠物医院的医生见到我就叹气。“花卷”走时抓破的伊丽莎白圈，和“黄焖鸡”最后用的是同款。缴费单按时间摞在抽屉里，每张都写着时节名称：清明、大寒、小年……

邻居说，只是一群流浪猫，你已经给了它们很多温暖，是猫瘟无情，夺去了它们的生命，无需介怀。是啊，只是一群流浪猫，可是不知何时，它们已经住进了我的心里，成为我生命中的温暖，再难割舍……