□余亭亭

我的老家隐在远山深处，村里的小洋楼与瓦片房交错而立，新屋旁散落着老屋的回忆，有房梁木、锈铁犁、裂磨盘……一尊旧陶半歪在泥里，吸引了我的目光。这是个普通的陶罐，粗糙松散且没有光泽，罐身上刻有一些简单的纹饰，线条粗犷而有力。晨雾里，罐身泛起盐霜似的白，更显古朴特别。

阳光斜切过来，这些被山风蚀刻的纹路仿佛活了过来。小时候几个小伙伴一起往罐子里灌满山泉水，我们轮流踮脚往里头扔石子，先是一声闷闷的“咚”，然后是水炸出来“哗啦”地响，我们笑得直不起腰。如今看这些深深浅浅的凹痕，像是岁月的年轮，又像是记忆的沟壑。山风掠过，陶罐发出空茫的呜咽，应和着一旁树木沙沙翻动。它把自己站成了时间的碑碣，静静地守望着这片土地，也守望着流逝的时光。它身上的每一道痕迹，都藏着一个故事，都凝结着一段过往。

为在这光阴里打捞往事的温度，人们寻着走进景德镇老巷深处，一间老屋敞着木门，金缮匠人周师傅正在修复一只旧陶罐，周师傅的漆刀尖轻点罐身，顺着蜿蜒的裂纹游走，破损的陶胎便浮出细密纹路，犹如陶轮旋转时甩落的指纹密码。接着，周师傅五指抵在瓷胎背面，右手抄起那支用紫貂尾巴毛特制的刷子，蘸上金粉手腕一沉，熟练地划一道弧，金粉便顺着裂缝往下淌，填补至末端时，他突然收力，这个动作让金粉在豁口边边上一圈圈荡开，最终形成类似树木年轮的同心圆纹样的小口子。

这是故意留的缺口，这个缺口被称作“时间的逃逝窗”，周师傅说：“你看，当雨水从这个缺口处渗入，金粉遇潮氧化产生的铜绿，便是时光流逝的痕迹，是旧物独有的印记。”我惊叹：“器物比人通透，伤口结痂时晓得要留道缝，好教往后的日子能淌光进来续写故事。”

这种用伤痕延续故事的方式，让我想起一个女作家的视频，只见镜头上她从手帕中取出母亲的老木梳，梳背阴刻“1979·春”，“春”字右边一捺已磨得圆钝，三根断齿参差而立。第三根断齿是她高考失利那夜，自己反锁浴室绞发，母亲轻叩玻璃：“梳顺了才好剪呀。”她将木梳狠狠插进湿发逆扯，木梳“咔”地崩断。母亲拾起断齿包进手帕道：“断了的念想也是念想。”如今女儿编辫时总戳着缺口问：“这个洞洞是不是漏掉了妈妈小时候的故事？”原来那夜断的梳齿，是母亲手心护住的青春碎片。

我凝视着屏幕，忽然读懂了所有被时间浸透的老物件，它们竟于岁月里，裹挟着往昔体温，将生活的裂痕悄然弥合。