察右前旗平地泉中学2306班 郭雅丽

我愿做一颗永不生锈的螺丝钉，把有限的生命投入到无限的为人民服务中。

——题记

春风拂面，垂柳相荫。三月，注定要与一个名字相拥。三月，老师组织我们阅读有关雷锋的书籍，学习、践行雷锋精神。从《雷锋日记》《雷锋的故事》等书中，我触摸到一个平凡灵魂的伟大光芒，我看到一个鲜活立体的青年英雄，于是在心底立下誓言：我要学习雷锋，我要成为雷锋。

今日，我便是那雷锋笔下的螺丝钉，那颗小小的螺丝钉。我没有钻石的璀璨，却能在时光的裂缝里，拧成连接世界的微小支点，这，便是螺丝钉的勋章。

◎友谊桥梁的螺纹

我嵌在初三8班后排的旧课桌里，木纹间还留着往届学生刻的豪言壮志。小满和小诺的争吵曾震落我身上的粉笔灰，她们曾是把奶茶分两杯喝的好朋友，却因运动会的报名名额冷战了整整一周。

那天午后，小满的眼泪滴在课桌上，晕开的水痕像未愈合的伤口。她忽然蹲下身，指尖触到我松动的螺纹：“小诺说桌子晃，原来是这里松了。”她声音轻得像片羽毛，却让我心头一颤。当螺丝刀转动的时候，我看见小诺躲在门后，手上露出粉色创可贴——那是上周帮小满制作卡片时划破的，此刻却成了和解的密码。

阳光穿过窗棂，在她们重新相握的手背上流淌。当毕业季的风掀起泛黄的试卷，她们在课桌刻下的“永远”，正与我身上的锈迹生长为同一颜色——原来友谊的桥梁从不靠华丽的雕饰，而是千万次“别怕，有我在”的无声承托。这承托里，藏着螺丝钉的温度，也藏着人间最质朴的深情。

◎环保齿轮的咬合

我是拧在社区垃圾分类箱的一颗螺丝钉。起初我并不起眼，甚至被调皮的孩子用石子敲得歪过身子，但穿橙色环保服的王阿姨总会蹲下来，用扳手轻轻旋正我的帽檐，“小螺丝钉可不能松，不然箱子晃荡，垃圾可就躺错位置啦。”她说话时，鬓角的白发扫过我冰凉的身躯，让我想到了春雨对泥土的滋润。

雨季来临，我的帽檐结了层薄锈，却听见箱内传来欢快的高歌：玻璃瓶与铁罐发出的碰撞的音阶，落叶发酵成土壤的絮语。身穿碎花裙的小姑娘们总随手捡拾垃圾，她们弯腰的弧度像是在给我行注目礼。我忽然明白：我们这些藏在钢铁褶皱里的“小角色”，用永不松动的坚持，将人类与自然的齿轮咬合得更紧密。青山有价，愿绿水长流。

◎精神之火的永续

螺丝钉的荣耀，从来不是独自闪耀，而是千万个“微不足道”里，那个永不松脱的约定。扎根乡村的教师，风雨无阻的快递员，实验室里反复试验的科研人员，驻守边疆、保家卫国的边防军人……他们都在用行动诠释新时代的“螺丝钉精神”，他们以平凡之躯，铸就不凡之功。

让我们以书为镜，擦拭心灵的“螺丝钉”；以行动为证，在属于自己的位置上拧紧、扎根、发光——因为一个民族的前行，永远需要无数颗“永不生锈的螺丝钉”。

作为新时代青少年的我们，肩负着振兴中华、复兴民族的重任，让我们策马扬鞭，乘“锋”破浪，争做那颗永不生锈的螺丝钉，不负人民！不负时代！

指导教师：范学峰

教师点评：小作者的这篇习作以细腻语言和深刻思考，展现了“螺丝钉精神”。文章语言优美，用丰富的比喻和拟人手法使抽象概念具体化；结构清晰，情感真挚。通过友谊修复、环保贡献等事例，展示了螺丝钉在日常生活中的作用，并升华主题，呼吁青少年肩负起振兴中华的重任。文章强调每个人都能在岗位上发光发热，展示了良好的写作功底和深刻思考。