●王枫

当霞光为爷爷的书房染上暖调时，陪伴他多年的书架总会泛起柔和的光。在一排排斑驳的旧书里，那本《历代名句辞典》尤为醒目，它曾载着孩提时代的我泛舟于诗词与文墨的浩渺之海。如今九十二岁的爷爷依然精神矍铄，时常坐在书桌前，专注地翻阅着他钟爱一生的典籍。这个从祖国北疆山沟里走出来的学子，执教二十余载后又踏上从政之路，纵使岁月更迭，却始终与书卷相守如初。

爷爷的故乡在内蒙古乌兰察布市凉城县一座依山而栖的村落。前几年我随他回乡，只见村口一道深沟挡住了去路，在歪扭的老树枝桠间，似还悬着往昔的炊烟，萧疏苍凉，几无人迹。爷爷指了指远处一堵坍塌的土墙感叹道：“当年私塾就在这儿，上学还得翻过大沟。给先生的学费多是几十个鸡蛋、半袋莜面。”那些年，他在割猪草时默诵文章，在沙地上用树枝习字。在墨香与泥土交织的芬芳里，爷爷考上了集宁师范学校，成为村里第一个“喝墨水”的文化人。油灯下的知识如同一束破晓的光，照亮了他走出大山的路。

在那本《历代名句辞典》泛黄的内页上，密密麻麻写满了爷爷的批注：“苏轼的‘一蓑烟雨任平生’可解失意”“文天祥的‘人生自古谁无死’当记气节”。记得四岁那年，爷爷就教我念“爆竹声中一岁除”，此后每至新春，王安石的诗句总会带着记忆深处最暖的年味跃上心头。长大后游览杭州西湖，当“接天莲叶无穷碧”的实景撞进记忆，才惊觉这些诗句早已在心底绘就山河，仿佛穿越千年的信笺，在某一瞬间悄然铺展开，成为行走天地间的精神行囊。

爷爷的教诲还浸润在日常点滴里。吃饭前，他总告诫我和堂弟：“食不言，寝不语”；当我们浪费粮食时常常絮叨：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”“一粥一饭，当思来之不易”……他用最朴素的方式，将做人的道理像春芽破土般融入我的生命。记得有一次，他对我和堂弟说：“少壮不努力，老大徒伤悲。一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。好好读书，别辜负了大好时光。”见我们似懂非懂，他便指着院外的杨树说：“春不扎根，秋难挡风。”这些言传身教，后来化作我打开211名校之门的“金钥匙”和堂弟走进顶尖军校的铺路石。那些藏在烟火里的谆谆教导，最终化作我们奔赴理想的底气，在各自的人生道路上发光发热。

除了诗词典籍，这些年爷爷的书架上还多了一些关于习近平总书记重要论述的著作。他常说，只有读懂新时代的政策理论，才能真正理解脚下这片土地的变化。然而经年累月的阅读让爷爷的视力直线下降，在听从医生的告诫后，他不得不改为听有声书，即便如此，每个午后仍是他雷打不动的学习时间。他常笑言“活到老，学到老”，用行动诠释着“学不可以已”的真谛。一直紧跟时代的爷爷，不仅熟练掌握电脑操作，还会使用多款手机APP和移动支付。啊，原来求知若渴可以不受年岁束缚，热爱学习早已融入他生命的每一寸光阴；原来岁月沉淀的不只是白发，更是那份历久弥新的求知热忱。

爷爷对读书的热爱，不仅体现在终身学习中，更藏在他为孙辈编织的诗意童年里。记得爷爷有一个牛皮纸封面的笔记本，那便是我和堂弟童年的启蒙课本，内页上用清秀的钢笔字誊写着他精心筛选的一首首古诗，并配着简笔画：“床前明月光”旁边画着月牙，“鹅、鹅、鹅”下面是一只只白鹅……寥寥数笔，趣味天成，灵动跃然纸上。在“一去二三里，烟村四五家”一诗旁他这样批注：“此篇数字有趣，孩童易记”。对孙辈的培养，他从不用逼迫“鸡娃”的方式，而是像溪水漫过青石般无声滋养，在寓教于乐中，让我们自然而然地爱上诗书。

2019年秋，当我获得“志奋领”全额奖学金即将远赴英国时，爷爷捧着录取通知书感慨：“当年我在山沟里背诵‘路漫漫其修远兮……’哪会想到孙女的英语好到可以出国念书，我那几句英语还是你教的呢。”其实早在2008年北京奥运会前夕，年过七旬的爷爷就让我教他学英语。于是我特意选出最常用的短句，用汉字标注了读音。没想到十多年过去了，他仍能操着浓重而笨拙的汉字腔，祝福我的留学生涯：“古德拉克（Good Luck）”。在英国兰卡斯特大学的图书馆里，我眼前常常浮现出他在山沟油灯下读书的模样。幼时他教我读书背诗，长大后我陪他初识英文。当年爷爷用双脚走出大山，而今我带着他的祝福，将求知的步履延伸到大洋彼岸。两个相差60载光阴的隔代人，在知识的海洋里相遇，像两条奔涌的河流，在时光深处汇成了同一片海。

习近平总书记指出：“家庭不只是人们身体的住处，更是人们心灵的归宿。家风好，就能家道兴盛、和顺美满；家风差，难免殃及子孙、贻害社会。”爷爷虽已耄耋高龄，却仍然关心国家大事，始终保持着炽热的家国情怀。记得去年春节，爷爷边看《新闻联播》边深有感触地对我说：“你弟在海军，你在海关，都是守卫国门的人，吃国家饭就得守住良心。”这句话让我不由得想起儿时他教我写“廉”字时说的话：“‘广’是房屋，‘兼’是不偏信，这个字就是让你守住心屋，分清好坏。”如今再看那字，横竖撇捺间，分明是他清廉从政的人生风骨。

在朱自清笔下，父亲的背影是“再也忍不住的眼泪”，而爷爷的“背影”则是暮色里捧书的侧影，是风雪中蹚过壕沟的脚印，是蕴藏着智慧的叮嘱。当我在《中国诗词大会》看到少儿选手吟诵“忠厚传家久，诗书继世长”时，不禁感慨：最好的家风不是家财万贯，而是有人在你生命里种下中华优秀传统文化的种子，让它在岁月里长成参天大树，荫蔽后世的知行之路。