□李迎春

母亲有一枚铜顶针，黄澄澄的，套在她右手中指上竟像是生来便长在那里一般熨帖。这枚铜顶针陪伴了她大半辈子，也刻进了我记忆的最深处。

记忆里，家中那盏昏黄的白炽灯下，母亲总是在缝缝补补。针尖穿过粗布时，顶针便发出“嗒”的轻响，清脆得像夜里的更漏。她做活时眉头微蹙，嘴唇抿成一条线，眼睛却亮得出奇。我常坐在小板凳上，看钢针在她指间翻飞，棉线在布面上走出整齐的队列。一次，我无意间猛然发现顶针内侧竟沾着些暗红的血点，那是针尖滑偏时扎出的血，可印象中母亲从未叫过一声疼啊。

那时家境拮据，一件衣服要穿上好些年。记得那个寒冷的冬天，我的棉袄在玩耍时撕开个大口子，棉絮像伤口般翻卷出来。回家后，我溜进房间偷偷把棉袄塞在床底，可还是被母亲寻了出来。她什么也没说，只是轻轻叹了口气。第二天清晨，棉袄破口处竟开出一朵小小的红花，针脚细密得几乎看不见。我欢喜地穿上，却发现母亲眼里布满了血丝。

年岁渐长，我开始在意衣服上的补丁了。很多同学的衣服总是崭新笔挺；也有的同学穿着虽旧些，但至少没有补丁，而我衣肘处蜿蜒的缝线却像一条醒目的疤痕。一次体育课后，我偷偷拆开衣袖上已松动的补丁，让那块粗布像枯叶般脱落。夜里，剪刀“咔擦”“咔嚓”的轻响惊醒了我。朦胧中我看见母亲将那块补丁修剪成枫叶形状，针脚比原先密了一倍。灯光把她的身影投在墙上，铜顶针偶尔反光，像夜空中忽明忽暗的星。

终于到了能穿新衣的年岁。我得到一件藏青色学生装，挺括得让我在屋里转了好几个圈也没抑制住兴奋。却没注意到母亲身上的旧褂子，袖口已经磨出了絮絮的毛边。她站在一旁微笑，手指无意识地摩挲着那枚铜顶针。

离家去读大学那天，母亲塞给我一个粗布小包。到了宿舍打开，一块叠得方方正正的手帕上，绣着“平安”二字，手帕的下摆赫然是一个醒目的圆圆的顶针印子。我的眼泪突然就落了下来——母亲每缝完一件衣裳，总要摘下顶针在衣摆处按个深深的圆印。她说这是“让针脚记住回家的路”。

这方手帕在异乡的箱底沉寂了十年，渐渐染上樟脑的气息，就像那些被搁置的思念。期间我穿过无数光鲜的衣裳，却总会在雨天不自觉地用手指去复写手帕上“平安”两个绣字凸起的笔画，会摩挲着右手中指，想象着那儿有一枚黄澄澄的铜顶针缠绕。直到有一天归家，看见母亲的针线盒大开着，铜顶针静静躺在褪色的红布上，像一枚被时光风干的果实。

如今母亲老了，眼神不好了，穿针引线也就成了难事。那天阳光很好，我看见她在阳台上颤巍巍地试着穿针，可线头怎么也找不准针眼。当我接过针线时，突然惊觉眼前的情景竟和儿时一模一样，只是现在穿针线的人换成了我，仰望的人却是母亲。我戴上那枚母亲用过的顶针，轻易地就将线头穿了过去。

母亲笑了，眼角的皱纹像朵绽放的菊花。铜顶针在阳光下闪着温暖的光，仿佛那些缝缝补补的岁月，都在这一刻有了圆满的归宿。我瞥见母亲松弛的手指上有圈轮毂形的凹痕——那是常年戴顶针留下的印记。突然明白，原来针脚记住的不仅是回家的路，更是母爱留下的痕迹。