●李翔

在被岁月深埋的旧相册里，我的目光被两张边角微微蜷曲的老照片吸引。一张定格在1966年，父亲在内蒙古土左旗工作，那时的他正值壮年，身姿伟岸挺拔，尽显风华正茂；另一张里，父亲已步入中年，身着黑色棉衣，左臂挎着粪筐，右手握着粪叉，在落满冬雪的河渠边拾粪，沧桑之感扑面而来。照片早已被时光浸染成泛黄之色，如两把记忆的钥匙，轻轻翻阅间，尘封的往事如潮水般汹涌而来，种种往昔在我眼前清晰浮现。

小时候，我满心都是对父亲的痛恨。为何在家中，总是难觅他的身影？他把家丢给柔弱的母亲，致使母亲积劳成疾，一生都在病痛中挣扎。为何身为大队书记，他的衣服却总是又脏又破？害得母亲常常在昏暗的煤油灯下，熬夜为他拆洗缝补。

后来我才知晓，父亲的童年和少年，满是黑暗与苦难。他做过短工，当过长期雇工，是共产党为他指引了一条光明之路。此后，他人生的大部分时光，都奉献给了条件艰苦、交通闭塞的农村基层工作，常年驻村，难以归家。在那个年代，农村没有化肥，种地全靠农家肥，牲畜的粪便在庄户人眼中无比珍贵。家家户户门口都备着粪叉和粪筐，无论大人小孩，随时去野外拾粪。干部、学生也都积极投身各项社会劳动，父亲自然也不例外。

父亲的一生，命运坎坷却又充满传奇色彩，他曾登上事业高峰，也曾身陷“牛棚”。然而，无论身处何种岗位、面对怎样的环境，他始终坚守“一心为党工作，不占国家一分钱便宜”的原则。这，便是他留给我们子孙后代最宝贵的精神财富。

记忆里，家中做饭的大多是父亲，母亲下厨的时候很少。父亲的厨艺不算精湛，只会做些家常便饭，其中烩菜莜面最让我印象深刻。他不会用工具推制莜面，只能用手掌一点点推，做出来的“手倒莜面窝窝”又高又厚，他手掌上粗细深浅的纹路，清晰地印在莜面上。它们整齐地立在笼屉中，好似一排排挺拔的白杨。可吃到嘴里，口感又硬又没滋味，就像在咀嚼他那双宽厚的手掌。

父亲未曾踏入过学堂，早年的笔记本上，满是让人看不懂的符号。虽然不识字，但他口才出众，在大会上讲话时，声音洪亮，滔滔不绝，格外振奋人心。不过回到家，父亲就变得沉默寡言，总是一副严肃的模样，从不提及自己的过往。我和他之间，交流也少得可怜，就像两条永远不会相交的平行线。

但我渐渐明白，父亲其实深爱着我。我的读书、工作、婚姻，每一件事都牵动着他和母亲的心。记得他精心策划，帮我成功“大逃离”故乡后，满脸喜悦，像个不辞辛劳的挑夫，大包小包地送我到新城市工作。他帮我安顿宿舍，带我结识老乡。在与父亲第一次挥手道别时，我才真正认识了他——原来他是个粗中有细、深谋远虑的父亲。

退休后的父亲，几乎不再出门，日夜守在患病的母亲身边。每天清晨，他打开院门迎接第一缕曙光，随后便开始忙碌：生火、洗衣、挑水、做饭、喂鸡、种菜，还要请大夫、取药。直到夜晚，把鸡群赶回窝，关上院门，他这忙碌的一天才算结束。就这样，父母相互扶持、相濡以沫，携手走过了二十四个春秋，直到母亲离世。那段日子里，母亲仿佛成了被宠爱的孩子，虽受病痛折磨，却也满心幸福。我想，这大概就是母亲一生中最温馨美好的时光了。

母亲走后，年事已高的父亲把心思都放在了老院的半亩地上。他精心照料，种出的果实品质优良，常常供不应求，被大家“瓜分”一空，可他却乐在其中。站在那条不算长的巷子这头，望着巷子那头的父亲，他步履蹒跚，背影佝偻，仅仅是挥手的瞬间，泪水就模糊了我的双眼。有时我会感慨，人生短暂，就像这匆匆地挥手，转眼间，一切都成了过眼云烟。

父亲向来不畏惧死亡，这倒很符合他的性格。他曾给自己定下一个小目标——活到九十岁。上天眷顾，他如愿以偿。在一个初冬温暖的午后，父亲像往常一样在老屋热炕上午休，就这样悄无声息地离开了，没有惊扰任何人，走得平静、安详又从容。

“你父亲是个好人！”过去，现在，许多人都这样评价他。这样的“盖棺定论”，对父亲，对我而言，都意义非凡，重如千钧，就像一枚沉甸甸的奖章。在我心中，父亲无疑是个好人，但他究竟是如何在别人心中树立起这样的形象，我并不完全清楚。不过我知道，父亲靠的一定是行动，而非言语，潜移默化着身边的人。

冰心曾说：“父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了！”年轻时，我对这句话难以理解。直到我不顾一切地逃离故乡，远离父母，成家立业后，才渐渐体会到其中深意，恍然醒悟：原来，父亲的爱羞于表达、疏于张扬，却如山般巍峨深沉，如风般温柔和煦，如海般宽广包容，如酒般醇厚浓香。