□徐龙宽

车位附近有一块荒地，说是荒地，其实原来是有绿化树的。前几年天气旱，干死了几株小叶黄杨，之后便没有补种。夏秋两季是野草占领，春冬两季则是一片黄土。

鲁迅说：我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。

我觉得挺有道理。便用铁锨翻了一遍土，网购了一包紫苏的种子，撒在土里。去年秋季采摘的苋菜种子也一并撒进去。不仅如此，我还从野外挖来了艾蒿、茵陈蒿；吃桃剩下的桃核，吃南瓜留下的南瓜子；以及邻居送的太阳花、香椿树苗，都密密麻麻地种植在这片土地上。十几种野菜、花卉和果树都汇聚在了这小小的一方天地里。

每日一有空闲，我便兴致勃勃地扮演起城市农夫的角色，浇水、松土、施肥、拔草……忙得不亦乐乎。看着紫苏和苋菜一点点地从地面冒出嫩绿的芽尖，桃树与香椿树渐渐地抽枝展叶，艾蒿和茵陈呈现出一片浓郁的绿色，太阳花也欣然绽放出肥硕而又艳丽的花朵，邻居们见了都交口称赞，说我这块地里色香味俱全。

其实，这背后所付出的努力着实不少，暂且不说所花费的那些工夫和网购种子、肥料，单单是每天一早一晚那几桶用于浇灌的清水，价格都可以购买许多蔬菜水果了。即便如此，我依旧乐在其中。每天清晨，我都会迫不及待地早早下楼，来到这小菜园前，看看这些绿色的植物，瞧瞧它们今天比昨天长高了多少，摸摸那绿油油叶子所带来的湿润手感，嗅一嗅那一丝丝泛满草香的清新空气，心中浮现出几分满足感。

我十八岁之前，一直都生活在农村。从记事起，我便开始参与各种农活，锄草、割草、浇地、拾小麦、掰玉米、刨地瓜，甚至连耕种犁耙、播种扬场这些技术性的农活儿，我都样样精通。

在乡里，天气越是炎热，人们就越是要往地里跑。薅草就得趁着日头最为毒辣的时候进行，因为清早薅下的草，往往沾着水分，很容易就会复活，只有在正午时分将草薅下扔到田埂上，不一会儿野草就脱水干枯，这样才能达到斩草除根的目的。割麦也是要选择日上三竿的时候才开始挥动镰刀。太早了的话，麦穗潮湿，容易发生霉变。我在烈日下紧紧跟随着父母，认真地学习着作物的种植、管理和收获。

在他们的眼中，不会干农活，就如同失去了赖以生存的绝技，在这片土地上就无法生存下去。

烈日下干农活所付出的代价，便是大汗淋漓，浑身如洗。我的汗水顺着脸颊、脖子、胸前，不停地滴落下来，瞬间便消失在了泥土之中。少时学习李贺的《悯农》诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。”我仅仅读了一遍便能够熟练地背诵，而且自此之后再也没有忘记，我觉得和小时候在炎炎夏日里锄禾、薅草那种刻骨铭心的经历不无关系。

1992年的春天，父亲劳累过度，永远地离开了我们。那年麦子长势喜人，一片丰收景象。麦子如期成熟，家里能够进行劳作的就只剩下我和母亲。我挥镰收割，再将麦子捆扎起来，然后用板车一车车搬运到场院里去。汗水浸湿了衣衫，口渴难耐，身体疲惫到了极点，一天一天紧张地收割，我只觉得热、渴、累、困，望着那无边无际的麦田，我的心中满是迷茫与无助。我在心底暗暗发誓，一定要离开这片土地，摆脱这些繁重的农活。

当我拿到大学录取通知书的那一刻，那兴奋之情简直难以用言语来表达，那种逃离土地的激动，至今都还历历在目。

如今，看到这巴掌大的荒地，我却显得如此珍惜。或许这就是那融入血液里的泥土情绪吧。对于农民来说，土地就是他们的根之所在，是他们一生的依赖和寄托。

著名社会学家费孝通先生曾在《乡土中国》中论述：我们的民族和土地是分不开的，不仅是土里生长出能滋养生命的农作物，更是因为在土地上建立起家族、社群，人与人之间由此产生深刻的情感联结。某种程度上，人与土地的深厚关系成为一种社会记忆和集体记忆，这也是很多人说中国人有种植天赋的一大根源。

即使身处繁华、逼仄的都市，人们也想方设法开辟一方“沃土”、创造种植条件。

不光是我，有的邻居也在阳台上种植了生菜、西红柿和辣椒；有的邻居在楼顶上种植了豆角、南瓜、黄瓜。和我一样，在这城市的角落，守着这一方小小的菜园，做着都市田园梦。